初代小米SU7最后一辆下线：36万辆、19个月、1位石油老米粉，中国造车史上最短的传奇画下句号
最后一辆初代小米SU7，正行驶在某条高速公路的夜色里。
买下这辆“末代皇帝”的，是个五十多岁的老米粉，石油行业出身，在海外漂了很多年，回国之后第一件事，就是去订了辆小米。不知道他在什么地方等着提车，也不知道他有没有意识到自己拿到的是最后一辆——但这个细节，由雷军亲口在直播里说出来，就有种说不清的重量感。
一辆车的谢幕，偏偏落在一个从海外归来的中年人手里。这画面，太有意思了。
讲正事。
2024年3月28日发布，2026年2月停产，初代SU7的全部生命周期，拢共23个月。23个月里交付了超过36万辆，这个速度放在整个汽车史上，除了特斯拉Model 3国产初期，找不到第二个能比的。雷军当年定下的目标是10万辆，结果交出来36万辆——超额完成了三倍多，他自己都说“远超预期”。
但有意思的地方就在这里。
36万辆背后，有一个很少被人认真说透的结构性矛盾：不是卖不掉，是造不够快。2024年全年累计订单超过30万辆，交付周期一度拉到25到30周。在中国汽车市场普遍喊着“产能过剩”的背景下，小米SU7硬生生造出了一个“优质产能稀缺”的孤岛。一期工厂年产能15万辆，二期上来也就30万辆，就这样还是跟不上。所以才有了雷军砸6.4亿买50万平方米地建三期，才有了武汉工厂，才有了现在推算出来的2026年年化产能有望触及120万台的规划。
这家工厂倒是值得单独说一说。
占地71.8万平方米，六大车间，700台工业机器人，车身车间综合自动化率91%，关键工艺全自动。400多台AMR机器人在总装车间里自己规划路线、自己避障、自己把零件送到工位，整个车间开不开灯其实无所谓，机器不需要灯。AI视觉检测系统两秒识别一个缺陷，是人工效率的十倍。压铸车间每120秒生成一个压铸件，比传统工艺快十倍。工厂屋顶铺了光伏板，用电自给自足。
最终的节奏落在一个数字上：每76秒，一辆新车下线。
76秒。你读完这一段话，大概就是这个时间。
然后是技术这条线。
外观数字里最骇人的一个：0.195Cd的风阻系数。全球量产轿车最低，比特斯拉Model 3的0.22Cd低，把前纪录保持者吉利银河E8的0.199Cd也压了下去。这不是在说外形好不好看，是在说160公里时速下，气流是怎么绕过这辆车的。工程师管这套设计叫“空气动力学的加减法”：前挡风玻璃28度角、溜背车尾17度角，两者连成一条连续曲率，气流过渡时间缩短40%；无边框水滴后视镜减少20%迎风面积；激光雷达做成了鹅暖石形状；门把手是斜切式弹出……每一处细节单拿出来都不起眼，叠在一起就是0.195Cd。
电机这条线更硬核。
雷军在演讲里有句话：“只要用了代工厂，又说这个技术是供应商技术，真的气死。”——V8s电机完全自研，在自己工厂制造，27200rpm转速全球量产电机第一。这台电机从134个参评项目里脱颖而出，拿了小米集团最高技术荣誉“千万元技术大奖”。拿到SU7 Ultra上，双V8s加一台V6s，三电机合力1548马力，0到100公里加速1.98秒，纽博格林北环跑出6分46秒874，史上最速四门量产车，把保时捷Taycan Turbo GT的7分07秒55踩在了脚下。
保时捷官方发文祝贺了。
这个细节我觉得比圈速数字本身更值得玩味。
安全这条线，稍微说几个数字感知一下。电池包通过超1050项极限测试，是国标的20倍。门槛梁是核潜艇级2000MPa热成型钢。165片宇航级气凝胶覆盖电芯，耐火1000℃。热扩散测试标准比国标高30摄氏度，防水测试是国标48倍。中保研C-IASI 2024年测评，车内乘员、车外行人、辅助安全三项全G+，与理想MEGA、宝马i5并列第一。
有一个行业比较值得一提：一汽丰田卡罗拉锐放在同一个测试里，前碰撞结构溃缩吸能不足，导致四轮离地，乘员头部直接撞向中控台，没有碰到气囊。
说完这些硬数据，再回到那个石油老米粉。
他在海外待了很多年，见过不少好车。回国之后选了小米，这个选择到底意味着什么，谁也说不准，但我觉得这件事本身就是一个挺有力度的信号——那些在海外住过很长时间、真的拿外国车做过参照系的人，开始把钱投到国产新能源身上了。
不是被营销打动，是被产品打动。
初代SU7的故事在这辆末代皇帝驶上高速的那一刻暂时收了尾。新一代SU7据说今年4月上市，全系标配激光雷达、700TOPS算力、V6s Plus超级电机，门把手也提前做了符合2027年新国标的机械冗余改造——这最后一点其实是行业里一个积累了挺多事故教训的痛点，小米做在了国标强制要求之前。
23个月，36万辆，0.195Cd，27200rpm，6分46秒874，76秒一台车。
这些数字单独看都是数字，放在一起，是一个从“我们能不能造好车”到“好，我们造出来了”的完整回答。
你怎么看这23个月的小米速度？评论区说说。
全部评论 （0）