7.0升排量的跑车真是凤毛麟角，尤其是那些小众到几乎没人听过的车型，价格一个比一个离谱——便宜的也得两三百万起，贵的甚至飙到两三千万。像阿斯顿马丁的 Vulcan、谢尔比的眼镜蛇427、帕加尼 Zonda C12，还有这台开着“蝴蝶门”的 Saleen S7，当年号称身价三千万，不知道你有没有碰巧见过一眼。
S7第一次在国内露脸是在2014年的成都车展，那阵子它把法拉利、兰博基尼的风头都压下去了，还放话说开幕当天立刻被西南的某位买家订走。可事后再这话八成只是营销噱头，甚至有点好笑。
三千万这数字，换个视角想想——买架直升机都够了，更别提这牌子大多数人连听都没听过。赛麟其实是来自美国的一个专门做跑车的品牌，隶属于威蒙积泰，而 S7 正是它当年的王牌。厂方吹牛说百公里加速能干掉布加迪威航，你信不信是另一回事，但他们真的敢这么说。
S7向来是按订单专门做的，坊间传闻售价在1200万到3600万之间不等。成都车展那台红色的，其实根本不是新车，而是一辆从海外运来的老展车，车主就是赛麟的创始人——所谓三千万的报价也不过随口吆喝。
每台 S7 都有自己的身份编号，这辆写着“03-027”，意思是总产量才27台，它排在第3台。要知道 S7 在2000年就面世了，外形看着有没有点迈凯伦 F1 GTR 的影子？在那个年代，这设计跟性能都是超前的，绝对争气。
车身用的是碳纤维，整车高度只有1.041米，比法拉利的旗舰 LaFerrari 还低。底盘是自家打造的钢管空间框架，结实还方便维护，下赛道也更顺手。
坐进车里，很明显，这车没什么花里胡哨的电子系统——纯手动 6 速变速箱，方向盘干干净净没有一个按钮，仪表盘就三样信息时速、转速、油量。中控的多媒体系统放今天多少有点廉价感。
它的钥匙简单得让人笑出来，跟家门钥匙差不多，配一把估计几十块就行。启动也挺特别，必须先在方向盘右边插钥匙，再踩着离合和刹车，最后按下左边的启动按钮，流程有点仪式感。
最左边的时速表标到390码，不过实际限在354公里每小时。动力来自一颗 7.0 升 V8 引擎，这机器不是赛麟自己造的，而是福特的产品，经过强化调校。按照工作人员的说法，它能爆发1060匹马力，百公里加速理论值只有2.4秒——比威航快0.2秒，如果单看数据的确惊人。
车展后，这台 S7 被拉到成都的赛车场亮相，可惜连发动机都没点火，更别说冲刺。真要跑起来，恐怕别说2.4秒了，连4秒多都可能够呛。
所谓“当天被订购”的故事，说白了就是编剧式营销——用三千万的价码吸人眼球，想忽悠内地潜在的买家。实际上它在海外拍卖成交的价格，折算成人民币也就是三百三到四百二十万之间。
有时候嘛，稀有不代表昂贵——尤其是车，吹出来的故事往往比它真正的性能跑得还快。
全部评论 （0）