讲真，最近大家都在算一笔账，十年用车，油车电车混动车，到底谁是那个省钱小天才。
这问题就跟问“豆腐脑是吃甜的还是咸的”一样，能吵翻天。
有人给你拉个表格，30万的油车，十年开销算上油钱奔着40万去了；同样30万的电车，电费可能就一万块，总成本31万。
看起来电车赢麻了，对吧？
是是是，你说的都对。但这个算法，属于典型的“实验室思维”，过于纯净，过于天真。
现实是什么？现实是小区物业死活不让你装充电桩，你只能去外面排队跟网约车抢枪；现实是你一脚电门踩得比谁都猛，电耗直接干到飞起；现实是你出个远门还得提前规划好哪个服务区有空闲的充电桩，跟唐僧西天取经一样，九九八十一难。
所以算成本这事儿，就是个玄学。你信它就有，不信它就图一乐。
真正的战场，从来不是在Excel表格里。而是在真刀真枪的发布会上。
比如最近腾势那个N8L，9月26号预售，31.98万起。
这车出来，我第一反应不是去看参数，而是感觉腾势，或者说它背后的比亚迪，彻底不装了，摊牌了。
整个车圈现在已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。理想蔚来还在那边讲人文，讲用户体验，讲品牌温度，腾势直接端上来一把冒着热气的加特林，对着全场就是一顿突突。
什么叫掀桌子？这就是。
最好的竞争手段不是把你的蛋糕抢走，而是直接把整个餐厅给你爆了，让所有人都没得吃。要么成仙，要么成盒。
你看腾势N8L都干了些什么。
一个字，堆。
往死里堆。
车长5米2，轴距3米075，这是一个什么概念？这是一个移动的两室一厅。六座布局，号称第三排都能让成年人舒服地翘二郎腿，还带加热和独立出风口。
这是在造车吗？不，这是在给中年男人造一个最后的避难所。
外面是老板的KPI，回家是孩子的奥数题，只有在这第三排，关上车门，才能获得片刻的安宁。
然后是配置，我愿称之为“丧心病狂”。17.3英寸的娱乐吸顶屏，帝瓦雷音响，还能无麦K歌。这已经不是移动KTV了，这是赛博念经堂，是家庭矛盾的终极调解器。孩子在后排一开唱，什么辅导作业的鸡飞狗跳，瞬间就被“机你太美”给淹没了。
AI智能体、智能冷暖冰箱、AR投影感应尾门……这些东西，就像是修仙小说里的主角，出门历练前，师父把压箱底的法宝一股脑全塞你怀里了，金钟罩铁布衫，神行百变，一件都不能少。就问你怕不怕？
同行看了都得傻。人家还在研究用户画像，腾势直接把用户当成俄罗斯套娃，你想要的，你不想要的，你可能一辈子都用不上的，它全给你。
它悟了，它真的悟了。
它悟到的不是用户需要什么，而是用户什么都想要。
最颠的还是性能。一个主打家庭豪华的SUV，百公里加速3.9秒。
我作为一个中年人，真的很难理解这个场景。
我是要开着这台车，在送孩子上学的路上，跟旁边的小年轻飙一下0到100吗？红绿灯一亮，我一脚油门下去，后排孩子的书包直接飞到挡风玻璃上？这画面太美我不敢看。
还有那个后轮独立转向技术，转弯半径4.58米。这数据很牛，真的。但它解决的核心痛点是什么？是让你在局促的菜市场停车场，能像个泥鳅一样灵活穿梭，抢到最后一个车位吗？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但腾势的行为艺术更蠢，也更有效。
它不是在解决需求，它是在制造一种“我有你没有”的恐慌。这是一种降维打击。
它告诉你，豪华不一定非得是某个虚无缥缈的德国牌子，也可以是实打实的3.9秒，可以是随时随地都能高歌一曲的自由。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
会买奔驰的人，他买的不是车，是那个三叉星徽标带来的社交价值，是一种“我不需要向你解释”的底气。奔驰最值钱的，就是品牌本身。
会买特斯拉的人，他买的不是车，是一种硅谷精英的科技信仰，是一种“你们都是旧时代”的优越感。
而腾势N8L要打的，就是那些还没被“品牌玄学”深度洗脑，还相信物理和数学的理性用户。
它的逻辑很简单粗暴：在绝对的配置和性价比面前，一切品牌溢价都是花里胡哨。
它把所有能给你的东西都给你了，甚至给到溢出，然后用一个相对合理的价格拍在你面前，说：“兄弟，我摊牌了，我就这样了，你自己看着办。”
这他妈才叫诚意！
当然，这种“自爆式”打法也有问题。它看起来什么都有，但什么都有，也可能意味着没有自己真正的灵魂。
说实话，我最近在琢磨，我楼下那只橘猫是不是也懂点什么车圈黑话，看我的眼神总是不太对劲。
这就好比一个武林高手，他会少林七十二绝技，还会武当梯云纵，还会丐帮降龙十八掌，听起来是天下无敌了。但真正打起来，宗师靠的是自己独一无二的那一招“道”。
腾势现在就是那个会七十二绝技的年轻人，十八般武艺样样精通。但它的“道”是什么？是豪华？是智能？还是性能？好像都是，又好像都不是。
但这一切都不重要。
因为在当下的市场，活下去才是唯一的“道”。
当所有人都还在文质彬彬地写PPT，讲故事的时候，腾势直接冲进来说，别扯那些没用的，咱们比比谁的肌肉更硬，谁的嗓门更大。
这是一种非常流氓，但又非常有效的打法。
它颠覆的不是产品，而是预期。它告诉你，30多万，你可以拥有以前50万甚至80万车上才有的东西。
至于你用不用得上，那不重要。重要的是，你拥有了。
这就是掀桌子式竞争的本质：我不过了，你们也别想活。太阳都要一个趔趄。要么大家一起卷死，要么就跪下来叫我大哥。
典中典。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）