标题：当日企撤退中国，制造业的牌桌正在重洗
市场的风向变了，比亚迪的产线在夜里还亮着灯，日本车企却在关厂。2025年的冬天，广州和武汉的工业区多了几块新的“转让”告示牌。日产、丰田、本田的广告还挂着，但展厅空荡。那一年，日系车在华份额跌破11%，供应链像退潮的海滩，露出散乱的螺丝与失速的传送带。这场静悄悄的撤离，让很多人看不懂。有人说是市场规律，有人说是宿命的清算。
其实，这种宿命早在前一个周期埋下。2008年，中国刚学会做发动机，日本车企正教人“精益”。那时的中日制造像雁阵：日本飞在前，中国跟在后。后来电动车爆发，态势反转。2023年，三菱率先停产，成为多米诺的第一张牌。随后本田砍掉20%的产能，日产更惨，全球裁员9000人。那时候市场没注意到，产业格局已经被重写。中国完成了从跟随到定义的角色替换，电池、电机、电控的技术彻底颠覆了“热效率神话”，消费者开始为智能和性价比买单，而不再崇拜机械精度。
但故事没这么简单。谁退谁进，从来不是直线。日本车退了，可日企的资金却没走。2025年上半年，日本对华投资增速达到59.1%。钱去了哪里？去了高功能材料，去了精密设备。旭化成新建高性能材料基地，三菱电机扩大变频器产能，松下撤了家电，却加码车载电池部件。表面撤离，实际上是战略收缩。日本制造换了场地，从前台品牌转入后台供应链。就算是一台纯国产的比亚迪，拆开后仍能看到村田的电容，索尼的传感器。日本制造的名字消失了，利润还在。
这正是资本的逻辑。谁赚得少，谁先走。日企在中国的低附加值业务被清洗，只留最贵的环节。对他们来说，这是止损；对中国来说，是压力的开始。因为对手虽然退，却退得很整齐。更讽刺的是，日企在东南亚设厂，打着“China+1”的旗号，但原材料仍来自中国。去中国化的计划，最终成了“中国供应链的海外分厂”。
中国也没能完全轻松。合资厂减产，工人下岗，地方财政吃紧。广汽丰田和东风本田不再是城市的稳定器。那些在厂区周围开小饭店的人，也突然没了客流。合资时代画上句号，新国产业独立登场，却必须直面全球市场的浪潮。2025年，中国车企全球销量首次超过日本，这是一个节点，但不是胜利。因为真正的战场，正在往上游移动。
未来的竞争会更细。中国占领终端，日本守住高端。一个造整车，一个控精密。一个赢在速度，一个稳在工艺。两者不是简单此消彼长，而是交错存在。所谓“去日化”，其实是“嵌套化”。我们用日本的器件，去造中国的车；日本靠中国的订单，维持设备稼动率。看似对立，其实绑在一起。
这一切像极了制造业的新版循环。上一轮是美国与日本的对位，这一轮换成中国与日本。代价和宿命一样，只是换了名字。资本从不浪漫，它只问利润在哪。当市场的下半场开打，日本人先退到后台，中国人刚搬上主舞台，灯光刺眼，节奏急促。
但真正的考验还没开始。因为那块最难啃的高地——材料与精密制造——还没拿下。中国的新能源汽车能跑多快，看上去热闹，其实都踩在别人的地基上。周期的拐点，总在最亢奋的时刻埋下。
回望市场的静夜灯火，有人忙着封仓，有人开始拆厂。制造业的游戏，并没有赢家。有人输了品牌，有人赢了账面。但最终，现金流和周期会写出答案。毕竟，每一轮繁荣都有它的代价，而这一轮的代价，还远未结算。
全部评论 （0）