腾势N8L，31.98万起。
我看到这个价格和配置单的第一反应是，比亚迪不装了，摊牌了。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。当下的市场是修仙渡劫，你死我活，是黑暗森林，你多看一眼旁边的同行，都要思考一下是不是要直接把他扬了。
要么成仙，要么成盒。
腾势这次的行为，就属于典型的，“我不过了，你们也别想活”。
这车的定位叫“全新大6座安全豪华SUV”，目标是“全家三代人的满意之选”。
讲真，每次看到“全家满意”这四个字，我一个中年男人就头皮发麻。
因为这四个字背后翻译过来就是：妥协、平衡、以及无尽的内耗。
你必须构建一个极其荒诞的场景才能理解这辆车的本质。想象一下，你，一个事业小有所成但发际线岌岌可危的中年男人，周末要带全家出门。你老婆上车前说：“内饰质感不能差，要有高级感，别跟个网约车似的。”你儿子在旁边嚷嚷：“我要看动画片，后排没屏幕我可不坐！”你妈抱着孙子补充：“空间得大，坐着不能憋屈，第三排不能是狗座，我这老腰受不了。”你爸在旁边默默点头，然后问：“这车开起来猛不猛？加速行不行？”
你看，这就是中国式家庭出行的“不可能三角”。
而腾势N8L这种车，就是为了强行把这个三角给你焊成一个六边形战士而生的。
它就像一个被压榨到极限的产品经理，面对老板、甲方、用户的多重变态需求，最后心态爆了，直接喊出一句：“行行行，都要是吧？我全给你们加上！”
于是你看到了：三排电动座椅、49处储物空间、51升隐藏暗格、13.7英寸娱乐吸顶屏、20个喇叭的帝瓦雷音响、智能三开门冰箱……
这已经不是一辆车了，这是一个移动的KTV包房，一个压缩毛巾版的五星酒店套房，一个中年男人最后的倔强。它试图用物理堆料，去填平代际之间的鸿沟。妈的，卷死我了！
然后我们聊聊驾控。零百加速3.9秒，三电机，云辇-A，双腔空悬，六活塞卡钳。
我必须用第一人称介入一下。作为一个真的开过不少所谓性能SUV的中年人，我告诉你，把一台两吨半重的大家伙做到4秒内加速，这在物理上很牛逼，但在精神上，这有点颠了。
你开着一台满载三代人的SUV，去跟谁玩零百加速？在红绿灯路口地板油，把后排你妈刚买的鸡蛋甩碎吗？还是想让你儿子体验一下什么叫“火箭发射”，然后把午饭吐在Nappa真皮上？
这种性能的唯一价值，是在你独自一人下班回家的路上，在空旷的高架上，可以深踩一脚，感受一下逝去的青春。它不是给你用的，是给你一个念想，证明你虽然开着奶爸车，但内心依然是个少年。
这是一种精神上的马杀鸡，一种对平庸生活的暴力反抗。
至于云辇-A、双腔空悬这些，更是典中典。这些高大上的技术名词，它们真正的战场在哪里？不是在赛道，不是在德国的不限速高速。
而是在你家小区门口那条被挖了半年还没填好的破路，是在你老婆公司楼下那个立体车库的死亡斜坡，是在送孩子上学时路过的那一排减速带。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，悬挂技术的终极考验，就是中国特色的复杂路况。它存在的意义，就是让你妈在后排刷抖音的时候，不会因为颠簸而骂你车技不行。
能过，就是能过。能让后排不说话，就是顶级好悬挂。
更有意思的是那个“泊车责任比亚迪兜底”的承诺。
这句话的杀伤力，比什么激光雷达、算力芯片大一百倍。
这是一种掀桌子式的竞争法则。别的车企还在跟你科普什么叫“端到端”，什么叫“BEV大模型”，结果比亚迪直接跳出来说：“别整那些花里胡哨的了，我直接替你承担责任，就问你怕不怕？”
这简直是三体人看了都气活了的降维打击。
它瞬间解构了所有关于自动驾驶的技术崇拜。因为对于绝大多数用户来说，他们根本不关心你的技术路径，他们只关心一件事：出了事，谁负责？
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。比亚迪这一手，就是直接告诉你，你只管用，剩下的“锅”，它来背。这已经不是技术问题了，这是品牌玄学，是信仰充值。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
它直接绕过了技术解释的复杂过程，用最简单粗暴的方式，给了用户一个无法拒绝的理由。最好的营销，就是直接把餐厅爆了，让所有人都没得选。
所以，你看懂腾势N8L的逻辑了吗？
它不是在造车，它是在进行一场“饱和式攻击”。它把一个家庭单位里，从男主人、女主人、小孩，到老人，甚至是你家的宠物（官方宣传里有和宠物用品合作），所有人的需求都像素级地分析了一遍，然后用一种“我全都要”的自爆式打法，把所有你能想到的配置，都塞进了这台车里。
说白了，它最大的优点就是没有致命缺点，但这也意味着它没有那种让人一见钟情的灵魂。
它不像奔驰，买它的人图的是那个三叉星徽带来的品牌玄学。它也不像特斯拉，买它的人爱的是那种科技极客的信仰光环。
讲真，我上次带全家出门，我女儿在后排看小猪佩奇，我妈在旁边刷抖音，音量一个比一个大，那一刻我觉得什么帝瓦雷音响都是虚的。
腾势N8L的用户，是一群最务实、最精明、也最被生活反复捶打的中国人。他们不信玄学，只信配置单。他们不需要跟车谈恋爱，他们需要的是一个可靠的、能解决问题的工具。一个能把全家老小一次性、体面地、安安稳稳地从A点运到B点的工具。
所以，这车到底值不值得买？你问我我问谁去。会买的人，根本不会看到我这篇文章。他们只会打开懂车帝，把理想L8、问界M9的配置表拉出来，逐行对比，然后发现，三十多万，买个比亚迪技术全家桶，还要啥自行车？
这种朴素的价值观，才是最坚不可摧的。
它不性感，但它管用。
这就够了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）