我开车去北京，这次是自己一个人掌舵高速，好几年没这么远行了，出发前我列了个带东西的单子，衣服水瓶零食啥的都写清楚，免得漏掉啥。
出门前我又翻箱倒柜查了一遍，最担心身份证丢了，没它啥都白搭。
老公先上路，他用那个自动保持速度的功能，开了一个多钟头，路况还行，他就让我接手。
我拿驾照好几年了，高速上就开过一两次，每次他都坐在旁边盯着。
现在轮到我独当一面，路面平整车子稳，我就抓紧方向盘往前冲。
我没开自动速度，平时稳在110码左右，有时候一恍神就蹿到120了，赶紧踩刹车拉回来。
心跳有点快，眼睛死死盯着前面的车道，边上啥动静都用眼角瞄着，后视镜也老瞟，双手攥方向盘紧，手心全是汗，滑溜溜的。
开了快一个半小时，胳膊酸肩膀硬，我立马找服务区拐进去，下车伸懒腰喝口水，缓一缓再让老公接班。
就这样一路过来没出岔子，我琢磨着这趟捡到几手心得，头一件就是出门前别光想，得真动手列单子查东西。像身份证这种关键玩意儿，忘一次麻烦一整天，我上次出门就差点儿栽这儿，临上车前多摸两遍兜包，确认在手才安心。
车钥匙手机充电器也一样，早准备好搁显眼地方，省得慌乱中找不着。高速上车多事儿多，带齐应急的，备胎工具水啥的放后备箱，开着踏实。
接着说开车那劲儿，得稳住油门别乱踩。我平时城里开惯了，高速一上就容易兴奋，速度一不留神超标，罚款加扣分不值当。保持110左右最合适，风噪小油耗低，超120追尾风险大，尤其是后车变道猛的。
我试了下不用自动速度，自己控着更自在，手感清楚，随时调。眼睛别只盯一处，前方车距拉开点，留两三个车身空当，刹车缓冲足。边开车边扫后视镜和两侧，盲区用喇叭提醒，别人变道你就早知道，避开隐患轻松。
开久了身体扛不住，得早点歇。刚开始劲头足，盯着路开着开着胳膊就僵，脖子疼反应慢，那时候出事概率高。我一小时左右就找服务区，上厕所揉揉肩喝饮料，走两步活动筋骨，十分钟够恢复。高速服务区间隔不远，标牌早看见，宁可多停别硬顶，安全第一。
累了换人更稳，老公我轮着来，一人别超两小时。
回想这趟，准备足心态稳休息勤，高速就没那么吓人了。北京路近了，服务区人多车挤，我挑空当位子停，边吃泡面边看地图，下段路怎么走。继续上路，太阳晒着车窗热，我开空调凉快点，音乐小声放着不分心。遇到货车队我就绕远道，别钻中间挤。夜里不开，白天光线好视线清。下坡别猛冲，松油门滑着走，省刹车费。雨天水花溅，打开雾灯慢行，拉大距离。跟大车保持间隙，它刹车盲区大，你别钻进去。这些小招用上，路滑心稳。
老公说高速开车像聊天，得放松点绷太紧反而出汗，我笑他，实际真准，手心湿了擦把继续。服务区买水果啃着解乏，香蕉苹果带维生素，精神头足。下高速前看导航出口，提前变道别抢。进城路堵，匀速跟上。到北京卸货累并快乐着，下次还这么干，经验攒着用。
高速不难，步步留意就行。带的东西单子我现在随手画，手机备忘录一键看，身份证夹钱包里永不丢。速度表盯牢，110红线画心里，超了铃声响提醒。休息钟表设好，一小时铃一叫，服务区直奔。
朋友问心得，我就这么叨叨，他们笑说中年人稳当，我点头，稳才到终点。
后来想想，车子保养也关键，出发前查胎压机油灯亮没，轮胎花纹深不深，水箱满油箱足。高速抖动大，螺丝松了麻烦，平时养成检查惯好。家人同行分工清，他导航我开车，互提醒安全。孩子小问东问西，耐心答分散注意坏事儿。天气预报早看，雾霾雨雪绕道走。
保险到期续上，心安。高速收费站刷卡快，App充值省停。ETC装上过站秒，舒坦。这些凑一块，出行顺溜。
一趟下来，手心汗干了，自信心上来了，中年开高速，慢慢来多练，避开弯路少后悔。
