我年轻时候干汽车修理工，那时候对车啊机器啥的特别上心，总想多学点东西。
有一天在路边看到一辆进口大货车停着，司机把驾驶舱抬起来在里面弄来弄去，好像是小毛病在修。
我平时接触的都是国产车，这种进口的很少见，就觉得新鲜，赶紧把自行车扔一边，爬到前轮那儿，趴着仔细瞧那发动机。
发动机挺复杂的，我看得入神，一会儿摸摸这儿，一会儿看看那儿，完全没注意司机那边动静。
司机很快就修完了，他也没瞧见我趴在另一边，就直接开始放下驾驶舱。这种进口车的驾驶舱是用油压抬起来的，放下去的时候慢慢的，稳稳往下落。我正盯着里面零件发呆呢，突然感觉头顶有东西压下来，抬头一看，驾驶舱已经快碰到我了。要是国产车那种，一下子就砸下来，我腰准得被压断，估计命都搭上。幸好我反应快，赶紧大喊起来，声音都喊破了。司机听到，马上停住操作，才看到我卡在那儿，脸都白了。
我好不容易从下面钻出来，俩人就那么对眼看了一眼，谁也没吭声。他大概也吓坏了，我心想这事儿别多说，就推着自行车走了。事后想想真悬，那驾驶舱得有一吨多重，压实了谁也扛不住。平时修车我总觉得自己手脚麻利，可那天差点栽跟头。
从那以后，我看车的时候多留个心眼，总得瞅瞅周围人干啥。修理工这活儿看着简单，其实处处是坑，得一步步来，别太冒失。
回想起来，那年我二十出头，体力好劲头足，干活儿不怕脏不怕累。修车厂里总有各种车进来，有时候是小轿车，有时候是大卡车，我最爱拆发动机研究零件。进口车那时候稀罕货，零件精度高，油路设计也巧妙，不像国产的那么糙。
那天货车是黄色的，长得威风，停路边吸引了不少人围观。我本来就好奇心重，忍不住凑上去。爬上轮子的时候，车身晃了晃，我抓紧边沿稳住身子。发动机盖打开，里面热乎乎的，油味混着金属味扑鼻而来，我用手电筒照着看那些管子阀门，脑子里想着怎么拆怎么装。
司机是个中年人，戴着帽子在里面敲敲打打，我没打招呼就上去了，心想看一眼不耽误他事儿。结果他修好后，按了个按钮，油压系统嗡嗡响，驾驶舱开始降。起初我没在意，以为是风声，等快压到肩膀才慌神。
叫喊的时候嗓子都哑了，手乱抓想推开，可那玩意儿重得动不了。司机停下后，赶紧拉我出来，我腿都软了，衣服上全是油污。俩人交换眼神，他点点头，我摆摆手，就这么散了。走开后心跳半天平复不了，汗水直流。
这事儿让我明白，修车得注意安全，尤其大车那些液压装置，力气大得很。以后我教徒弟的时候，总提这点，让他们别只顾着好奇，多观察四周。厂里设备也多，有时候抬升机用着不顺，差点夹手。进口车技术好，但操作起来得仔细，按钮一个不注意就出事。
那次经历像个教训，提醒我干活儿别太投入，命最要紧。慢慢的，我经验多了，修车越来越稳当，从小毛病到大修都上手。朋友问起，我也就笑笑说，年轻时爱折腾，幸好捡了条命。
全部评论 （0）