车刚上高速，计价器上的数字跳到47块8，她突然把车靠边停了。
我攥着手机的手一紧。
导航显示离目的地还有两百多公里，这前不着村后不着店的服务区，她该不会是要加价吧。
出发前说好的320块包过路费，她要是反悔，我扭头就走。
她从驾驶座扭过头，手还搭在方向盘上，指甲缝里嵌着黑泥，食指关节有块新结的痂。
“老弟，车费我不想收了，你能帮我个忙吗？ ”
我盯着她后视镜上挂着的那串褪色平安符，没吭声。
跑网约车的最怕这种，先把你哄上车，半路谈条件。
上个月我同事老周就遇到过，司机说车坏了要加两百修理费，不加就扔他在服务区吹冷风。
她见我不说话，把手机屏幕递过来。
微信对话框里置顶那条，备注是“妈”，最后一条消息是凌晨两点发的：“你爸又把尿管拔了，我一个人按不住，你明天能回来一趟不。 ”
“我爸在县医院躺着，肝癌晚期。 ”她把手机收回去，拇指在屏幕上摩挲，“化疗一次八千六，报销完自己掏四千三。 我跑车一天流水最多五百，除去油钱和平台抽成，到手两百出头。 ”
我算了下，她一个月跑满三十天，刚好够四次化疗的自费部分。
但人不是机器，车要保养，人要吃饭。
“我妈七十了，腰椎间盘突出，走路超过五十米就得蹲下歇。 我弟在深圳电子厂，一个月五千二，房租一千八，孩子奶粉钱一千五，剩不下。 ”她声音发干，像砂纸蹭着水泥地，“他转了两千给我，我没收。 收了这钱，他在那边就得饿肚子。 ”
她把车窗摇下条缝，高速上的风灌进来，带着柴油味和远处烧荒的烟。
她从扶手箱摸出个塑料袋，里面装着半瓶凉白开和两个煮鸡蛋，蛋壳上沾着盐粒。
“你帮我啥忙？ ”我问。
她从座位底下拽出个双肩包，拉链头断了，用回形针别着。
掏出一个牛皮纸信封，封口粘得歪歪扭扭，上面用圆珠笔写着“给爹”。
信封鼓鼓囊囊，摸得出是钱，有零有整。
“你到了地方，帮我把这个捎到县医院住院部三楼肿瘤科17床。 我妈在那边陪护，你把信封给她，就说……就说我接了个长途单，赶不回来。 ”她顿了顿，“别说漏了，她以为我今天回去。 ”
我接过信封，沉甸甸的。
三千七百块。
有五十的，有二十的，还有几张皱巴巴的十块和一把硬币，用皮筋捆着。
“你自己咋不回去？ ”
“这趟跑完，我能凑够下个疗程的钱。 ”她把头转回去，手重新搭上方向盘，“医院那边我弟后天到，他能请三天假。 我趁这两天多跑几单，等凑齐了再去。 ”
她重新打火，车子汇入主路。
导航提示前方三公里有服务区，她没进，直接超了过去。
“你不吃饭？ ”
“带了鸡蛋。 ”她指指塑料袋，“省一顿是一顿。 ”
后视镜里她眼眶发青，嘴唇干得起皮。
跑夜车的司机都这样，白天补觉，晚上接单，生物钟跟正常人拧着来。
她这车坐垫塌了半边，弹簧硌屁股，方向盘磨得发亮，档把上缠着医用胶布。
中控台上摆着个塑料相框，照片里一家四口站在土坯房前，她穿着校服，扎马尾，笑得没心没肺。
旁边她弟流着鼻涕，她爸瘦得脱相但站得笔直，她妈手搭在她爸肩上，手指关节粗大。
“你弟知道不？ ”
“知道啥？ ”
“你跑车的事。 他知道你这么跑吗？ ”
她没说话。
过了收费站，她拐进一条县道，路面坑坑洼洼，车子颠得我后槽牙打颤。
路两边是收割完的玉米地，秸秆堆成垛，有人在地头烧荒，青烟贴着地皮跑。
“他不知道。 ”她终于开口，“我跟他说我在超市理货，一个月三千八，管吃管住。 他要是知道我跑网约车，肯定要从深圳回来。 回来干啥？ 一家人都耗在这，谁都活不成。 ”
她手机响了，屏幕亮起来，备注是“妈”。
她按了拒接，过了十秒，又响。
她把手机翻扣在副驾驶座垫上。
“接吧。 ”我说，“我帮你拿着。 ”
她犹豫两秒，把手机扔给我。
我划开接听，按了免提。
“小云啊，你到哪了？ 你爸刚才又闹，非要拔针头，我给他按住了。 你啥时候到？ ”老太太声音哑得像破锣，背后是医院特有的那种安静，只有监护仪滴滴响。
“阿姨，我是搭车的。 ”我看她一眼，“小云姐在开车，我是她朋友，顺路去医院，她让我先替她看看叔叔。 ”
电话那头静了几秒。
然后老太太哭了，压着嗓子，怕被病床上的人听见。
“你跟她说不急，路上慢点。 我这腰今天好多了，能蹲下去。 你让她别担心，妈能行。 ”
挂了电话，她把车停在路边，熄了火。
她双手搭在方向盘上，额头抵着手背。
肩膀抖了十几秒，没出声。
驾驶座底下有片水渍，她脚边扔着个揉成团的纸巾，上面有血。
她牙龈出血，好几天了，跑车熬的。
“我弟不知道我爸病这么重。 ”她抬起脸，脸颊上没泪，眼睛干得发红，“我跟他说的是早期，能治好。 他要是知道是晚期，肯定要回来。 他那个厂，请一天假扣三天工资，超过三天算自动离职。 ”
她从副驾驶储物格里摸出个药瓶，护肝片，三十块一瓶。
拧开倒出两粒干咽下去，喉结上下滚动。
“我早上五点出车，晚上十一点收车。 中间在充电站睡一个小时，座椅放倒就能睡。 ”她重新打火，“上周在充电站睡过头，被偷了八百。 现在不敢睡太死，手机攥手里。 ”
车又上路了。
县道转省道，省道转国道，国道两边是倒闭的乡镇企业和新开的驾校。
她开得稳，六十码匀速，不抢道不超车。
前面有辆拉猪的货车掉下来几坨猪粪，她绕过去，轮胎碾过粪堆旁边的积水，溅起泥浆打在车门上。
“你这车，跑多少公里了？ ”
“二十三万。 ”她拍拍仪表盘，“再跑七万就报废。 报废前得把债还清。 ”
“啥债？ ”
“我爸第一次住院，我弟凑了一万二，我拿了八千。 第二次化疗，我刷信用卡两万三。 现在卡套卡，每个月倒着还，光手续费就得四百多。 ”她声音平得像在读账单，“我算过，按现在的跑法，明年五月能还完。 ”
到了县医院门口，她没进去。
车停在马路对面的老槐树底下，树荫遮着车牌。
她从包里掏出个小本子，撕下一页，写了串数字。
“这是我妈的手机号。 你把信封给她，就说我明天中午到，让她别等我吃晚饭。 ”她把纸条和信封一起递过来，“钱你当面点一下，三千七，别少。 ”
“你不下去看看？ ”
“看啥？ ”她盯着医院大门，门口进进出出的人里，有拎着保温桶的，有推着轮椅的，有蹲在台阶上抽烟的。
“下去一趟，今晚就出不了城。 明天周一，医院结算，我妈得去窗口排队。 排一次队，欠费单就打出来，两万四。 ”
她把座椅往后调了调，从后排够过来一个毯子，灰蓝色，起了毛球，盖在腿上。
“你走吧。 我在这睡半小时，然后接个返程单。 ”
我下了车，站在车门边。
她摇下窗，补了一句：“老弟，别跟人说你坐过我的车。 我妈要是知道我又跑长途，肯定要让我弟回来。 我弟一回来，这个家就真完了。 ”
她笑了笑，嘴角咧开又收回去，像扯到了哪根疼的神经。
然后升上车窗，座椅放倒，毯子蒙住头。
我过了马路，走进住院部大楼。
电梯到三楼，走廊尽头17床。
老太太正给床上的人擦手，看到我进来，愣了一下。
我把信封递过去，说是小云姐让捎的。
老太太拆开信封，一张张数。
数到第三遍，手开始抖。
她把钱按在胸口，弯下腰，额头碰到病床的护栏上。
“三千七……”她声音碎成几片，“她上个月说涨工资了，一个月四千二。 我以为她真涨了。 ”
病床上的人睁开眼，瘦得颧骨顶起一层皮。
他看看信封，看看老太太，又看看我。
“小云呢？ ”
“她明天回来。 ”我说。
老头把脸转向窗户。
窗外是县城的天际线，一栋烂尾楼戳在低矮民居中间，塔吊生了锈，停在半空。
我走出医院大门，那辆白色比亚迪还停在老槐树底下。
车窗起了雾，看不清里面。
我走到车边，轻轻敲了两下。
车窗摇下一条缝，她探出半张脸，眼睛肿着，但没哭。
“送到了？ ”
“送到了。 ”
她从缝里递出来一瓶没开封的矿泉水。
“拿着。 天热。 ”
然后车窗又升上去，发动机打火的声音闷闷的，车子汇入主路，尾灯在路口拐弯处闪了两下，不见了。
我站在原地，捏着那瓶一块钱的矿泉水。
瓶身上贴着手写标签：跑车专用，节约用水。
我把水瓶拧开，喝了一口。
水是温的，带着股塑料味。
路对面医院门口，老太太端着脸盆出来倒水，盆里漂着几片药盒的锡纸，在阳光下晃眼。
那天晚上我刷手机，看到一条同城新闻：县城网约车司机自发组织爱心车队，免费接送肿瘤科病人家属。
配图里十几辆车排成两排，中间拉着横幅。
我放大图片，第二排左边第三辆，白色比亚迪，车牌尾号27。
车旁边站着个女的，扎马尾，穿灰T恤，手里举着车队旗子的一角。
照片拍得模糊，但我认出了那双眼睛，肿着，但没哭。
第二天我给她发了条短信，说叔叔状态还行，阿姨腰好点了。
她没回。
三天后她回了四个字：我弟到了。
再后来我在平台给她点了五星好评。
评价栏里打了一行字：车开得稳，人靠谱。
她没回复。
半个月后，我收到一条转账，320块。
备注写着：车费。
我没收。
那笔钱一直在微信里挂着，24小时后退了回去。
她又转了一次，我又没收。
第三次她没再转。
立冬那天，我刷到她朋友圈，一张照片：医院走廊，她蹲在地上，给一个光头男人系鞋带。
男人穿着病号服，裤管空荡荡。
配文只有一句：第三次介入，医生说有效。
我点了赞。
五分钟后她发来消息：老弟，上次那钱你不收，我记着。
以后你打车，不管去哪，报我车牌，免费。
我说行。
她回了个笑脸，黄色的，标准的微信自带表情。
我把手机放下。
窗外开始供暖了，暖气片发出咕噜咕噜的响声。
楼下有辆白色轿车按了两声喇叭，又走了。
世间所有的账，算得清的都不是命，算不清的才是。
