跑长途这行我干了十七年，方向盘的皮套换了六回，腰椎落下了毛病，副驾座椅底下常年塞着两盒布洛芬。
那天我从云南拉一车豆角回山东，走到贵州和湖南交界那个服务区，已经是后半夜两点半。
油箱见底，人也见底，眼皮子沉得用火柴棍都撑不住。
服务区的灯惨白惨白的，照得水泥地上那层油污发亮。
我把车停稳，先去加油，自助加油机嗡嗡响着，数字往上跳，92号汽油七块八毛六，加满一箱花了五百多。
加油的时候我看见旁边停着一辆河北牌照的半挂，车头凹进去一块，用铁丝绑着，篷布上全是泥点子。
加完油我去便利店买烟，红塔山经典一百，涨到十三块了。
收银台后面坐着个大姐，四十来岁，脸被长途的风吹得发红，嘴唇起了白皮，正拿一根皮筋扎头发。
她身上那件灰扑扑的工装外套袖口磨得发亮，袖子上别着一枚褪色的党徽。
“还有热水没？ ”我问。
“暖壶里还有半壶，刚烧的。 ”她说话带点河北口音，尾音往下沉。
我泡了碗方便面，康师傅红烧牛肉，五块五。
端着面往就餐区走，看见角落那张桌子旁边坐着个人，就是刚才那辆冀牌半挂的司机，一个四十八九岁的大姐，正拿筷子挑着碗里的面条，碗里只有面，连根青菜都没有。
她看见我端着面过来，往旁边挪了挪，腾出半张桌子。
“跑哪条线？ ”她问。
“云南到山东，拉豆角。 你呢？ ”
“石家庄到广州，拉配件。 ”她筷子停了一下，“车坏了，变速箱漏油，修车铺说要等明天配件到。 ”
我低头吃面，面汤上浮着一层红油，热气扑在脸上。
她忽然从兜里掏出一小瓶二锅头，牛栏山的，拧开盖喝了一口，递给我。
“来一口？ 夜里凉。 ”
我接过来灌了一口，辣得嗓子眼发紧。
她笑了一声，声音哑哑的，像砂纸蹭在铁皮上。
“你跑多少年了？ ”她问。
“十七年。 ”
“我二十一年。 ”她又喝了一口，“从二十七岁跑到现在，离了婚，孩子跟着他爸。 去年他爸没了，孩子来找我，开口就要八万，说要买房付首付。 ”
她说话的时候眼睛看着便利店那边，灯光从玻璃门里透出来，在地上拉出一条长条。
她手指头粗糙，指缝里嵌着洗不净的黑油泥，指甲盖裂了两道口子。
“你给了？ ”
“给了六万。 剩下两万实在拿不出，孩子把我微信拉黑了。 ”
她说完把瓶里最后一口酒倒进嘴里，站起来，把空瓶子扔进垃圾桶。
垃圾桶旁边有台自动售货机，卖饮料和零食，有个年轻司机正在扫码买红牛，一罐六块。
“我去车上睡了。 ”她说。
我点了点头。
她往门口走，工装裤的裤脚一高一低，左脚鞋带松了，拖在地上。
走到门口她又停下来，回头看了我一眼。
“你车上卧铺宽不宽？ ”
我没说话。
她也没再问。
那晚她睡在我车上的卧铺里，我睡在驾驶座上。
卧铺窄，一米宽，她侧着身子蜷成一团，外套都没脱。
驾驶座放倒了也只能半躺着，后背硌得慌。
我们没说几句话，该发生的都发生了，两个常年跑长途的人，身上都有膏药味和柴油味，皮肤粗糙得像砂纸。
她后背有一道疤，从肩胛骨一直延伸到腰，我问了一句，她说早年间追尾，玻璃碴子划的。
天蒙蒙亮的时候她起来了，把外套拉链拉到脖子根，用手拢了拢头发。
“我走了。 ”她说。
“嗯。 ”
她推开车门跳下去，脚踩在地上的时候晃了一下，扶住车门站稳。
我把车窗摇下来，外面的风灌进来，带着柴油和露水的味道。
她头也没回，往那辆冀牌半挂走去。
我看见她爬上驾驶室，车门砰地关上。
我下车去加油站旁边的水龙头洗脸，水冰凉，激得牙根发酸。
加油站的姑娘正在换班，穿着蓝马甲，拿个本子记着什么。
我加完油回来，那辆冀牌半挂已经不在了，地上只剩一摊黑乎乎的油渍和几个烟头。
我坐进驾驶室，卧铺上还有她留下的温度，枕头上有一根长头发，棕色的，发梢分叉。
座位旁边的储物格里多了一包没拆封的湿纸巾，心相印的，超市卖三块五。
我把湿纸巾拿起来，底下压着一张皱巴巴的加油小票，背面用圆珠笔写了一行字：河北沧州，王姐，车号冀Jxxxxx。
我把小票翻过来看了看，又翻回去，字迹潦草，最后一个字母没写完，笔尖把纸划破了。
我把小票夹在行驶证里，发动车，挂挡，松手刹。
车子往前开的时候我回头看了一眼后视镜，服务区的便利店门口停着一辆新来的半挂，司机正在往暖壶里灌水。
太阳刚从山后面爬上来，照在服务区的水泥地上，明晃晃的。
那包湿纸巾我一直没拆，放在卧铺的储物格里。
有时候夜里开车困了，伸手摸到那包硬邦邦的纸巾，想起她说的那句“孩子把我微信拉黑了”，就摇下车窗点一根烟，烟灰弹进风里，被后车灯照得像萤火虫。
跑长途的人，路上遇到的人就像服务区的灯，亮一阵子就灭了。
你记不住那灯是什么牌子，只记得那个光。
