01
手机在桌上震了一下。我以为是女儿的班级群，家长天天在里头接龙。
屏幕上跳出来一行小字：年终奖到账，三块。
我把手机翻过去扣在桌上。桌面是仿木纹的，边上翘起一小块，我用指甲按了按，没按下去。这个动作我做了大概两年。
罗姐挂了电话，扭头问我，晚姐，到了没。
到了。
多少。
我说，够买两个馒头。
她笑了一下，笑到一半停住。她大概是看见我没笑。
办公室里陆续有人在说话，声音不大，但压不住。有人说今年还行，有人说比去年少了一点。罗姐凑过来，压低声音，我们组都是八万，你们质检那边呢。
我说我们那边是辅助岗。
她说辅助岗也是岗啊。
我说是啊。
我把杯子里的水喝完，起身去洗。水房在走廊尽头，地上总有一层薄薄的水。洗完回来，我顺手把桌上的东西归了归。一个搪瓷杯，杯口磕了个豁，是女儿三岁的时候拿它敲桌子敲的。一把小剪刀，剪刀尖缠着黑胶布，缠了三年。一盒彩色粉笔，红的黄的蓝的，做记号用的，布上画一道，洗得掉。还有一沓裁成方块的废布，垫桌腿，也擦手。
我一样一样放进纸箱。
罗姐说，你干嘛。
我说，收拾收拾，乱。
她说，你这叫收拾？你这叫搬家。
我说，那我搬。
她没接话。她这人嘴快，心不坏。去年她儿子住院，我替她顶了半个月的班。她借过我三百块，到现在没提。我也没提。今天本来想提的，张了张嘴，没说出来。算了，三百块钱，买不了什么。
下午三点多，我把箱子搬到门口，去了人事。
人事那个小姑娘姓陈，刚来没多久，说话很客气。她给我几张纸，让我签字。我一张一张签。签到最后一张，她说，晚姐，你要不要再想想。
我说不用了。
她说，何经理那边……
我说我跟他说。
她说哦。
打印机在响，一张一张往外吐纸。我坐在那儿，看着纸出来，又看着纸停住。窗外有辆车在倒，倒车的声音一遍一遍的，滴，滴，滴。
何志远进来的时候，手里拿着手机，脸绷着。他看了我一眼，说，你干嘛。
我说办手续。
他说你等等。
他手机响了，他接起来说了两句，出去了。
我等了大概十分钟，他没回来。我跟小陈说，就这样吧。她说工牌。我把工牌摘下来放在桌上。走了两步，我又回去把工牌拿上了。我也不知道我拿它干嘛。
出车间的时候，门卫老李叫住我。他说，你抽屉里那点东西，罗姐让我给你收着。
我说不用了。
他说，她放我这儿了，你自己拿。
我说，李师傅，你留着吧。
他没再说什么。我出了厂门，走了一段，回头看了一眼。厂门口那棵樟树，我进厂那年就这么粗。
到家天还没黑。我把纸箱放在鞋柜上，坐下来翻。翻到最底下，那本卷了角的样品册。我随手翻，翻到最后，少了两页。
我以为是掉箱子里了，把箱子倒过来抖了半天。没有。
七号和八号。色卡对比那两页。
02
晚上七点多，何志远给我打电话。我正在择菜。我接起来，他说，你在家吗。
我说在。
他说我在你楼下。
我下楼的时候穿了件外套。小区门口有个修鞋的摊子，收摊了，剩个马扎在那儿。我坐下了，没让他坐。
他站着，两手插在裤兜里，来回搓。他这人一紧张就搓手，搓了十几年。
他说，年终奖那个事，是系统算的。
我说，嗯。
他说，你这个岗位今年调过一次，绩效系数重新定的，你又是中途……
我说，我知道。
他停了一下，说，你别多想。
我说我没多想。
他说，明年我给你补。
我说，何经理，我手续都办完了。
他愣了一下，说，你怎么这么快。
我说，快吗。我在那儿干了十一年。
他不说话了。路灯亮着，有一只虫在灯底下转。我盯着那只虫看了半天，才想起来我要问的事。
我说，三月那批沙发套，水洗的报告，你交上去了吗。
他说，交了。
我说，哦。
他说，怎么了。
我说，没怎么。那批货后来返工了吗。
他说，返了一部分。
我说，哦。
他又搓了搓手，说，你要是有什么想法，你跟我说。
我说没有。我说何经理，天不早了。
他走的时候，走了几步又回头，说，你那个样品册还在不在。
我说在。
他说，那你留着吧。
我说好。
他走了。我坐在马扎上又坐了一会儿。修鞋摊的马扎是真结实，四条腿，铁的，坐上去硌屁股，但不会散。
我上楼的时候，罗姐给我发消息，问我在不在家。我说在。她说她明天过来。
我回了个行。
然后我翻手机，翻到那本样品册，拍了张照。我不是要留证据，我就是想看看那两页撕的口子在哪儿。照片放大，撕口是斜的，从上往下，斜着下来的。
我撕纸从来是横着撕的。
03
罗姐第二天上午来的，拎着一兜橘子。
她进门就往沙发上一坐，说，你可真行，说走就走。
我给她倒水。
她说，何经理昨天在车间骂人了。
我说，他天天骂。
她说，昨天骂得不一样，昨天是骂采购。她说那批货出事了，南屿那边要退。
我端着杯子，没说话。
她说，晚姐，你说那批货到底怎么回事。
我说，我不知道。
她看了我一会儿，说，你肯定知道。
我笑了笑，说，我真不知道。
她走了以后，我把橘子倒进果盘里。橘子有点小，皮厚，我剥了一个，酸。
那天下午我一直在想三月的事。
三月初，南屿那边寄来一批面料，让我们做沙发套，浅灰色的，说是新款。面料一到，我先抽了三卷做水洗。这是老规矩，新面料来，先洗一遍，看缩不缩。我拿回家洗的，用洗衣机，四十度，洗完了晾在阳台上。第二天早上我拿尺子一量，纬向缩了四个点。
四个点不多。做衣服的话，四个点能忍。做沙发套不行，套不上去，硬套上去，坐两天就绷开了。
我写了报告。写了三遍。
第一遍我写的是，该批次面料缩水率超出工艺标准，建议整批退回。写完我看了半天，撕了。
第二遍我写的是，该批次面料缩水率偏高，建议整批做预缩处理后再投产。写完我也撕了。
第三遍我写的是，该批次面料缩水率略高于标准值，建议先做小样试套，视情况处理。
第三遍我没撕，交上去了。
我交了两份。一份给何志远，一份送到了品质部。品质部的老周接了，说行，我看看。
那份报告后来就没下文了。何志远开会的时候说，先赶货，交期不能拖。
我没再提。
我心里清楚，我要是往上报，报到厂部，这四十多个人就得停工。线上一半是临时工，按天算钱，停一天就是一天。有个叫小孟的姑娘，那阵子刚生了孩子，她男人跑了，她一天都不敢停。
我一边觉得我做得对，一边觉得我做得不对。这两种感觉能同时待在一个人的身体里，谁也挤不走谁。
后来货发出去了。发货那天我在车间站了很久。布缩水之前，会先紧一下，绷得直直的，看着一点事没有。
晚上，我给南屿那边的鲁师傅打了个电话。鲁师傅是他们的老技术员，我做质检的第一年就是跟他对的标准。他接起来，说，沈晚啊。
我说，鲁师傅，跟您打听个事。
他说，你说。
我说，那批沙发套，退回来了？
他停了一下，说，你怎么知道。
我说，听人说的。
他说，退了。
我说，什么原因。
他说，你自己看吧，单子上写着呢。
我说，单子上写什么。
他说，色差。
我拿着电话，没出声。
他又说，你们厂上个月有人来问过色卡的事，不是你？
我说，不是。
他说，哦。那我记错了。
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。楼下有人在收被子，啪啪地拍。
04
那天晚上我做了一桌子菜。
周明川回来的时候，看见桌上四个菜，愣了一下，说，今天谁来。
我说没人。
他说哦。
女儿在房间里写作业，喊了一声，妈，我这道题不会。我说等会儿。
我们三个吃饭。周明川吃得慢，他一直吃得慢。他吃到一半，说，你今天怎么没去上班。
我说我辞了。
他筷子停了一下，又动起来，说，哦。
我说，你不问问为什么。
他说，你想说就说。
我说，年终奖发了三块。
他嚼了两下，咽下去，说，那是不多。
我说，别人八万。
他说，哦。
我又吃了两口饭。饭有点硬，水放少了。
吃完饭，我收碗。周明川说他洗，我说我洗。他就没再争，坐在沙发上看手机。
我洗碗。一个碗一个碗地洗，洗完放沥水架上。洗完碗，我又把碗柜擦了一遍。擦完碗柜，我把橱柜里的东西一样一样拿出来擦。锅，盆，盖帘，一个装花椒的小铁盒，盒子上印着花，掉了一半。
周明川进厨房倒水，看见我蹲在地上，说，你干嘛呢。
我说，柜子脏。
他说，上周才擦的。
我说，再擦一遍。
他没走。他站在门口，端着杯子，看着我。
我把最后一个盆擦完，摞上去，站起来，膝盖响了一下。
他说，那个数，我看见了。
我说什么数。
他说，你手机上那个。前两天你放桌上，亮了一下。
我没说话。
他说，三块。
我说，嗯。
他说，我不是故意看的。
我说，我知道。
他说，你要不要，我把铺子里这个月的钱，给你拿着。
我说不用。
他说，那你要不要吃个苹果。
我说不吃。
他没再说话。他站在那儿。我背对着他，把抹布拧干，挂上。水从抹布上滴下来，滴在池子里，一滴，一滴。
我也不知道怎么就哭了。没有声音，就是眼泪往下掉，掉在池子里，跟水混在一起。
我在这个厂里干了十一年，学会了一件事：布缩水之前，会先紧一下。
我说，我不是气那三块钱。
他说，嗯。
我说，我是气我自己。十一年，一双手，最后算出来三块钱。
他把杯子放下，走过来，站在我旁边。他没抱我，他就是站着，递给我一张纸巾。
纸巾有点糙，擦脸疼。
我说，你先出去吧。
他说，哦。
他出去了。过了一会儿，我听见他给女儿讲题，讲错了，女儿说，爸，不是这样。
他说，那是哪样。
女儿说，算了算了。
我站在厨房里，把水池边的水擦了。
手机在客厅响。是罗姐。
她说，晚姐，你今天没来，车间公告栏上贴了个东西。
我说，什么。
她说，就是那个，三月的那张报告。贴出来了。
我说，谁贴的。
她说，不知道。我看见的时候，边上有人围着看。
05
第二天早上我还是去了厂里。
我没跟周明川说。我跟女儿说我去买菜。
车间门口堆着退货的货垛，一垛一垛，用塑料膜裹着。天有点阴，塑料膜上有一层白气。我站在那儿看了一会儿，伸手把一角撕开。
里面是浅灰色的沙发套。我抽出来一件，翻到侧面。
侧面有一个圈。红粉笔画的。
画圈的时候，我习惯往上带一下，尾巴那儿会往上翘一小点。别人画不出来。
我把那件放回去，又抽出来一件。也有。第三件，没有。
也就是说，返工过一批，只返了一半。
车间里机器没开。有人在扫地，扫帚擦过水泥地，一下一下的。
公告栏在车间东头。我走过去。那张纸还在。是我三月份交的那份，第三遍，字是我写的。纸的右下角被人用红笔写了两个字，已办。
不是我的笔迹。
何志远从办公室出来，一眼看见我。他站在那儿没动。
我说，何经理。
他走过来。他眼睛底下是青的，胡子也没刮。
他说，你回来了。
我说，我不是回来上班的。
他说，我知道。
我说，退货单呢。
他往办公室那边努了努嘴。
我进去看了。退货单钉在墙上，原因那一栏，两个字，色差。
下面还有一行小字，写的是，返工后仍与原样不符，需原质检确认。
我说，什么叫原质检确认。
他说，客户的意思，返工方案得原来签字的那个人再签一次。
我说，我签不了，我离职了。
他说，我知道。
他手机响了。他看了一眼，挂了。又响，又挂。
我说，你从昨天到现在，给我打了多少个。
他说，你数了？
我说，二十个。
他说，我没数。
我说，我数了。
他低下头，搓了搓手。
我说，三月那份报告，我交了两份。一份给你，一份送品质部。
他说，品质部去年就撤了。
我说，我知道。我送的时候还没撤。
他愣了一下。
他说，那我不知道。
我说，样品册上，色卡对比那两页，被人撕了。撕口是斜的。
他看着我，没说话。
过了一会儿他说，这个事我真不知道。
我说，何经理，那批货返工的时候，是谁定的标准。
他说，是我定的。
我说，你按什么定的。
他说，按你那份报告。
我说，我那份报告上没写色差。
他张了张嘴，没说出话。
外面有人在喊他，他应了一声，没动。
我说，我先走了。
他说，沈晚。
我停下。
他说，你那份报告上，写的是，略高于标准值。
我说，是。
他说，我照着这个，让车间返了一半。
我说，那另一半呢。
他说，另一半，我以为不要紧。
我说，哦。
我出了厂门。老李在门房里看报纸。他抬头看见我，说，东西拿走没。
我说没。
他说，那我给你搁门口了。
我说，李师傅，你留着用吧。
他摆摆手，没说话。
走到路口，手机响了。是鲁师傅。
他说，你考虑得怎么样。
我说，考虑什么。
他说，你们何经理跟我说了，想让你回来做外聘的看样。按次算。
我说，我考虑考虑。
他说，行。你要是不愿意，我这边也有活。
我说，鲁师傅。
他说，嗯。
我说，上个月来问色卡的，是谁。
他停了一下，说，我不记得了。
06
我没回去上班。
云栖路有家做窗帘的店，老板娘姓赵，认识我妈。她说她那儿缺个人，量尺寸、看布料，一天干半天。我说行。
头一天去，她给我一把卷尺。卷尺是新的，硬，拉出来会自己弹回去。我说这个不好用，我习惯用软尺。她说你随便。
我量了六家的窗。有一家的窗台上有只猫，一直盯着我看。我量完，猫还在看我。
第二天赵老板娘跟我说，你这手稳，量过的窗我不用再量。
我说，那是，我量了十一年。
罗姐来过两次。第一次带了橘子，第二次带了东西。
第二次她把我那个搪瓷杯带来了，还有那把小剪刀，那沓废布。她说你抽屉里就这些，我给你拿来了。
我说谢谢。
她坐在沙发上，剥橘子。剥了半天，说，晚姐，那个八万，我拿着也不踏实。
我说，你拿着。你儿子下半年学费。
她说，我知道。就是心里不舒服。
我说，那你就别想了。
她说，你这人。
她走的时候，在门口站了一会儿，说，何经理上礼拜被厂部叫去谈话了。
我说，哦。
她说，听说要罚。
我说，他家里两个老人，都在吃药。
她说，你倒替他说话。
我说，我没替谁说话。
她走了。
那三百块的事，我还是没提。
何志远后来打过两次电话。第一次说，外聘的事你考虑得怎么样。我说再说吧。第二次他没提工作，他说，沈晚，那天的事，我确实不知道。
我说，嗯。
他说，你要是有空，回来一趟，把那个返工方案签了。
我说，我不签。
他说，那行。
挂了。
周明川把铺子里那个月的钱塞进了我包里。我摸到了，没拿出来，也没花。
女儿校服上掉了一颗扣子。晚上我给她缝。线是白的，扣子是黑的。我说要不要换一颗白的。她说不用，黑的也行。
缝完了，我把线咬断。
那盒粉笔还在纸箱里。我拿出来，挑了挑。红的那支，笔尖已经磨圆了。我用指甲刮了刮，刮出一点粉。我把它放回去，盖上盖子。
第二天早上我起得早。女儿从房间里出来，揉着眼睛问我吃什么。我说馒头。她说那要两个。我说行。
