免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
上个星期，我好不容易帮儿子还上了五万的网贷。
本以为他能就此收敛，好好过日子，可谁能想到呢。
今天，他又一脸可怜地跑到我这儿哭穷，说要换一辆新车。
我气得当场就指着自己身上那件穿了十年的破棉袄，质问他到底还要不要脸。
第1章
“妈，我那车实在是开不得了。”
王建军窝在我家那张用了二十年的旧沙发上，整个人瘫成一团，腿还翘得老高。
他眼睛紧紧地盯着横在眼前的手机，手指头在屏幕上不停地划动着。
脚上那双棉拖鞋，还是他去年落在这儿的，脏得都快看不出原本的颜色了。
“踩个油门，那声音跟拖拉机似的，同事坐我车都笑话我。”
他头也不抬，继续说道，“你给我拿八万吧，我朋友那儿有辆二手的奥迪，特别划算。”
我端着半碗剩粥，气呼呼地走到茶几前。
“哐当”一声，我把碗重重地放在茶几上，碗底磕在大理石面上，发出一声沉闷的声响。
我皱着眉头，瞪着他，质问道：“上个星期，你从我这儿拿走的五万，到底干什么去了？”
他的手指顿了一下，但眼睛还是死死地钉在屏幕上，漫不经心地回答道：“还网贷了啊，不是跟你说了吗。”
接着，他撇了撇嘴，不耐烦地说：“那都过去的事儿了，我现在说的是车的事儿。我那破车——”
我打断他的话，没好气地说：“你那破车，还是三年前我给你买的呢！”
我心里有些着急，连忙打断他的话，提高了音量说道：“花了四万八买的车，当时你可是拍着胸脯说能开十年啊！”
他撇了撇嘴，满不在乎地说：“那不是时代变了嘛！现在谁还开那种国产小破车呀？你是不知道，我们单位新来的实习生开的可都是奔驰呢。像我……”
我没等他说完，直截了当地问：“钱呢？”
他这才慢悠悠地抬起头看我，眉头紧紧皱起来，脸上那股不耐烦的神情，跟我记忆里他十五岁时要钱买游戏机的时候一模一样。他翻了个白眼，说道：“什么钱？”
我目光紧紧盯着他，严肃地说：“上个星期那五万。你不是说就那一个网贷吗？到底还完了没有？”
他毫不在意地往后一靠，沙发弹簧被压得发出吱呀一声。他满不在乎地摆摆手：“还完了呀！不还完我能跟你说换车的事吗？妈，你就别叨叨了，我跟你说的可是正事。我那朋友说了，有辆奥迪只卖八万，市场价要十二万呢，过了这村可就没这店了。”
我听着他的话，不自觉地低头看了看自己身上这件棉袄。
这件棉袄是深蓝色的，袖口的地方已经磨得发白，肘弯那块还补过一块布。那针脚歪歪扭扭的，是我自己缝的，当时手艺不好，缝得很是粗糙。
这件袄子是我二零零八年买的。那一年，王建军上初中，他爸刚走，家里穷得连暖气费都交不起。我就穿着这件袄子，在一个服装厂给人家裁布，一天辛辛苦苦也就挣四十块钱。
时光匆匆，一下子就过去了十六年。
“王建军。”我直直地喊出他的全名。
他明显愣了一下，原本一直盯着手机的目光这才收回来，慢悠悠地把手机放下，脸上带着点不解，囔囔着：“妈你干啥呀，喊我全名。”
“你好好看看我。”我提高了声音，冲他说道。
“我看你干啥？”他咧了咧嘴，挤出那种不耐烦里又带着点讨好的笑，这笑跟他在外面和人说话时一模一样，接着又说道，“妈你穿那袄子多少年了，我都说了给你买个新的，你就是不让——”
我气得用手指着身上这件袄子，怒目圆睁地问：“你还要不要脸？”
他脸上的笑容瞬间僵住了，就那么一瞬。
紧接着，他“呼”地一下站起来，刚才被他压在沙发上的坑慢慢回弹。他有些恼羞成怒地说：“妈你说啥呢，我怎么了就不要脸了？我找你拿钱又不是不还你，我下个月发工资——”
“你上个月工资呢？”我毫不留情地追问。
“花了呀。”他轻描淡写地回答，眼神有点躲闪。
“上上个月呢？”我继续追问，眼神里满是质问。
“妈——”他故意拖长了音，就像小时候被我揭穿没写作业时那样耍赖，“你老翻旧账有意思吗？我现在是有正经工作的人，一个月挣六千多呢，我换个车怎么了？我同事都——”
“你同事都开奔驰，跟你有什么关系？”我打断他的话，没好气地说道。
“怎么会没关系啊，我怎么说也是个部门主管呢！”
“你那个部门就你自个儿一个人。”
他的嘴唇微微动了动，眼神里闪过一丝不悦。
他把手机拿在手里转了个圈，然后“啪”地一下拍在茶几上。
这一拍正好砸在我那碗剩粥旁边，溅出了几粒米。
“行，行，妈，你就这么瞧我吧。”
他满脸委屈，语气带着些赌气，“我在你这儿啊，永远都是那个没出息的孩子。我走了。”
他气呼呼地抓起沙发靠背上的外套，脚步匆匆地往门口走去。
他脚上那双鞋也是我买的。
那是去年过年的时候买的，花了三百多呢。
当时他说要见客户，不能穿得太差。
门拉开了一半，他停下脚步，回头看了我一眼。
“妈，那奥迪的事儿你再考虑考虑，不着急，人家说能等我三天。”
说完，门“砰”的一声关上了。
客厅里一下子安静下来，显得空荡荡的。
窗户外面，下午四点的太阳斜斜地照进来。
阳光里，有灰尘在慢悠悠地飘着。
我站在茶几旁边，目光低垂，看着那碗粥。
粥已经完全凉透了，上面结了一层皮。
我微微叹了口气，伸出手把碗端起来。
我慢慢地走到厨房，将粥倒进垃圾桶。
锅里有早上剩下的馒头，我掰了一块放进嘴里。
馒头又干又硬，我嚼了好半天，才艰难地咽下去。
手机突然响了起来。
我正忙着手上的活，赶紧在围裙上擦了擦手，然后拿起手机查看。
原来是邻居刘姐发的六十秒语音。
我轻轻一点开，她那大嗓门就从听筒里“喷”了出来。
“秀芬啊，你家建军又来啦？”
“我刚才买菜回来，瞅见他那车停楼下了。”
“又找你拿钱来了吧？我跟你说啊，你可不能惯着他。”
“上回我听老赵说你给他拿了五万，五万啊秀芬！”
“你一个月退休金才多少……”
我皱了皱眉头，不耐烦地摁断了语音。
把手机倒扣在灶台上后，我缓缓走到窗边，眼神望向窗外那棵槐树。
槐树的叶子还没落，绿得深沉，一阵风吹过，树叶哗啦啦地作响。
再往下看，王建军那辆白色的小车依旧停在楼下。
他还没开走，正坐在车里打电话呢。
车门敞开着，他一条腿伸在车外，另一条腿随意地搭在方向盘上。
我双手抱臂，静静地盯着他看了一会儿。
只见他挂了电话后，低下头开始按手机，按了好几分钟。
接着，他转动钥匙发动了车，慢慢开走了。
我心里暗自庆幸，没有告诉他上周那五万块钱的事。
上星期给他的那五万，可不是我的退休金。
那是我把家里那套老房子存折里的钱取空了。
那套房子是他爸留下的，本来是说好了留给他的。
可去年房价跌得厉害，我实在没舍得卖，只能把定期取了。
这一取，利息折了不少呢。
我心里琢磨着，他欠着网贷呢。
现在的年轻人在外面打拼实在不容易，要是被催债的堵在门口，那名声可就毁了，一辈子也就完咯。
我去拿那五万块钱的时候，手止不住地抖。
柜员瞧着我取这么多钱，好奇地问我取钱干啥。
我赶忙编了个理由，说儿子生病了。
其实呢，他根本没病。
他就是不想让别人知道自己欠了钱。
我回到家，坐在沙发上。
伸手拿起遥控器，本想开电视解解闷，可想了想又把遥控器放下了。
我目光落在茶几上，他拍手机的地方有一小片水渍，估计是那碗粥溅出来的。
我下意识地用袖子去擦了擦。
我这袖子是深蓝色的，都被磨得发白了。
袖口还有一根线头脱出来，我伸手揪了一下，没揪断。
正愣神呢，手机又响了。
我心里一紧，以为又是刘姐，拿起来一看，是个陌生号码，归属地显示本市。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是王建军的母亲吗？”电话那头传来一个男人的声音，语气挺客气，但听着就像背台词似的。
“我是。你哪位啊？”我问道。
“您好，我是天辰汽车金融公司的。王建军先生在我们这儿有一笔车贷，已经逾期四个月了。我们一直联系不上他本人，所以按照他留的紧急联系人电话打给您。”男人不紧不慢地说。
我紧紧攥着手机，心里一阵紧张，开口问道：
“想跟您确认一下，您是他的母亲对吧？”
我的手因为太过用力，指甲都不自觉地掐进了掌心。
“什么车贷？”我满心疑惑，喃喃自语着。
电话那头传来清晰的话语：
“他去年九月在我们这儿贷款买了一辆奔驰C级，总贷款额二十三万，目前逾期本金加罚息一共是——”
“奔驰？”我惊讶地脱口而出。
那边停顿了一下，接着说道：“对，您不知道这事吗？”
我呆愣愣地站在客厅的正中间，明亮的阳光透过窗户直直地照进来，将我的影子拉得老长老长，影子斜斜地投在那面贴了十几年壁纸的墙上。
这壁纸是米黄色的，边角已经翘起来了。王建军上个月回来的时候还皱着眉头说：“妈你把这破壁纸换换吧，丢人。”
我努力让自己的声音听起来平静些，问道：“他那个车，我听见自己的声音，很平，不是白色的吗？”
电话那头解释道：“白色的是他之前的旧车，那辆车已经置换了。他现在开的是一辆黑色的奔驰，您没见过吗？”
“我没见过。”我小声回答道。
想起他每次回来，车都停在楼后面，我从来没绕过去仔细看过。
我深吸一口气，问道：“他欠你们多少？”
“目前连本带息，二十六万三千八百。如果您方便的话，我们希望能跟您约个时间——”对方客气地说道。
我毫不犹豫地说：“我没钱。”
我话音刚落，便猛地挂断了电话。
手指不受控制地颤抖着，我慌乱地将手机扔在沙发上，整个人呆呆地站在原地，动弹不得。
二十六万啊！那辆车是他去年九月买的。
去年九月，他跟我说了什么来着？
他满脸兴奋，眉飞色舞地告诉我：“妈，我升职啦，工资也涨了，我想请您出去吃顿饭。”
我皱了皱眉，赶忙拒绝：“不去不去，浪费那钱干啥。”
他却满不在乎，还拍着胸脯说：“妈，您不懂，我现在行啦，您以后不用再这么省着啦。”
后来，他开了一辆黑色的奔驰回来，偷偷地停在了楼后面，我压根儿就没看见。
他也有意没让我瞧见。
我双腿一软，缓缓地坐了下去，整个人陷进了沙发里。
这沙发还是他爸在的时候买的，里面的海绵都塌下去了，我一坐进去，就感觉被牢牢吸住，一时半会儿都起不来。
我坐在沙发上，发了好一会儿呆，脑子里好像有个东西不停地在转，转得我头晕目眩。
突然，我好像想起了一件事。
上周，他来拿那五万块钱的时候，身上穿了一件新夹克。
那夹克是黑色的，看着质量就不便宜。
他跟我说：“妈，这是单位发的工装。”
我当时还仔细瞧了瞧，心里寻思着：这单位发的工装料子还真不错。
他出门的时候，我把他送到门口。
我眼尖地看到，他车钥匙上挂了个新的挂件，是个小汽车形状的，银色的，造型十分精致。
我没再多想什么。
心里头一片茫然，真的是什么都没多想。
我缓缓抬起手，轻轻摸了摸身上穿着的这件旧棉袄。
目光落在袖口处，那根线头依旧在那儿晃悠着，我嘴一咧，用牙把它咬断了。
伸手往棉袄里面一探，那层绒啊，早就没了暖意，薄得跟一层纸似的。
可即便如此，每到冬天我还是只能穿着它。
为啥呢？因为我压根儿就没有第二件能熬过寒冬的外套啊。
去年冬天的时候，刘姐硬拉着我去商场。
她眉飞色舞地跟我说，商场里有一批羽绒服在打折，二百多就能买一件，非要给我买一件不可。
我赶紧摆了摆手，说：“不要，穿不着。”
刘姐撇了撇嘴，白了我一眼说：“秀芬你抠死算了，你儿子一个月花的都不止二百。”
我听了这话，嘴唇动了动，最终还是没说出一句话来。
王建军一个月花多少钱，我还真不清楚。
但是我知道他一个月能挣六千块呢。
就在去年九月，他跑去贷款买了辆二十三万的奔驰。
也不知道这月供得多少啊。
哎呀，我刚才咋就忘了问呢。
正在我这儿犯嘀咕呢，手机突然又亮了。
拿起来一瞧，原来是王建军发的微信，两条消息呢。
我点了一下，第一条显示出来：“妈，我刚才说话有点冲，你别往心里去。那奥迪的事你要是不放心，周末我把车开过来你瞧瞧。”
看看时间，这消息发出来有一会儿了。
我又点开第二条，上面写着：“对了妈，你上回给我那五万，我其实拿去做投资了，一个朋友的项目，三个月翻倍，到时候连本带利还你八万。”
你先别跟别人说哈。
我紧紧盯着电脑屏幕，眼神中带着一丝紧张和犹豫。
那五万块钱，他说拿去还网贷。
他还说他朋友有个项目，三个月就能让钱翻倍。
我手指在键盘上敲出几个字，犹豫了一下，又删掉了。
接着我又打了几个字，心里还是没底，再次删掉。
最后，我咬了咬牙，发了一句：“你那个奔驰，月供多少？”
消息发出去后，我眼睛死死盯着屏幕上“对方正在输入”的提示。
时间仿佛凝固了，他输入了好半天。
然后，屏幕上出现了他回的三个字：啥奔驰？
我有些生气，用力摁黑了屏幕，把手机“啪”地扣在茶几上，屏幕朝下。
客厅里安静极了，静得能听见自己的心跳声。
槐树的影子斜斜地透进屋里，落在地板上，形成一长条黑影，就像一条延伸向未知的黑色道路。
我缓缓站起来，脚步有些沉重地走到窗边，轻轻往下看了一眼。
楼下停着一辆黑色的车，车标是那个熟悉的三叉星。
从窗户这里，我能看到它的车顶，反射着刺眼的光。
我仔细回想，刚才竟没注意它是什么时候停在这儿的。
也许是王建军走了之后又回来了。
也许是他压根就没走。
这时，车门“吱呀”一声开了。
王建军从车里钻了出来，他抬起头，往楼上看了看。
隔着六层楼的距离，我使劲眯着眼，还是看不清他的表情。
他微微低下头，目光落在手机屏幕上，稍作停顿后，缓缓抬起头来。
我下意识地往后退了一步，后背轻轻靠在了墙边，身体微微紧绷。
这时，放在茶几上的手机突然震动了一下，清脆的声响在寂静的客厅里格外明显。
我慢慢走过去，伸手将手机翻了过来。
只见屏幕上又弹出一条消息：“妈，你咋知道奔驰的事？谁跟你说的？”
我看着这条消息，嘴唇动了动，却没有回复，只是默默将手机放在一边。
透过窗户，那辆黑色的车发动机发出一声低沉的轰鸣，随后车轮缓缓转动，慢慢开走了。
我静静地站在客厅里，身上穿着那件已经穿了十六年的棉袄，双手微微攥紧，目光紧紧追随着那辆车，直到它消失在楼的拐角处。
手机再次震动起来，声音打破了此刻的寂静。
我皱了皱眉头，没有去看手机，只是将视线移向了沙发旁边的鞋柜。
鞋柜上摆着一张照片，照片里是六岁的王建军骑在他爸脖子上，脸上洋溢着灿烂的笑容，露出一口豁牙。那是我和他爸唯一的一张合影，背景是人民公园门口的那个假山，如今那假山早已被拆除了。
我伸出手，轻轻地把照片扣了过去，动作有些迟缓，像是在和回忆做着最后的告别。
阳台上，一件白色的衬衫在微风中轻轻晃动着。那是王建军上次回来落下的，他说这是工装，让我帮忙洗一下。我按照他的要求洗了，衬衫已经晾了三天，早已经干了，只是我却忘了收。
我缓缓走到阳台，伸手把衬衫从衣架上摘下来，小心翼翼地叠好。
看着叠好的衬衫，我发现领口处有一圈黄色的污渍，怎么洗都洗不掉。我轻轻叹了口气，手指轻轻摩挲着那圈黄渍。
我轻轻地将衬衫搁在柔软的沙发上，随后转身，缓缓朝着卧室走去。
走进卧室，目光落在那张整洁的床上。被子叠得方方正正，如同部队里标准的叠法，这是我跟他爸学来的。
他爸已经走了十二年了，可这叠被子的方法，我一直都没改过。
我默默坐在床边，眼神有些空洞，就这样发了好长一段时间的呆。
突然，客厅里传来手机清脆的响声。
这一次，我没有像之前那样起身出去拿手机。
手机响了三声，便停了下来。
我望向窗外，天色渐渐暗了下来，一种莫名的寂静笼罩着整个房间。
第2章
第二天清晨六点，一阵敲门声打破了清晨的宁静。
我轻手轻脚地走到门旁，透过猫眼看出去。只见王建军换了一身衣服，昨晚那件黑色的夹克已经换成了一件灰色的polo衫。
他的头发也精心梳过，显得格外精神，手里还拎着一袋包子。
那白色的袋子上，印着楼下早点铺的logo，包子散发的热气，把塑料袋里面糊了一层薄薄的水雾。
我没有开门，而是靠在门后面的墙上，眼睛紧紧盯着猫眼里他那张有些变形的脸。
他还在笑，笑容特别真诚，对着门板不停地笑着。
接着，他把包子挂在门把手上，然后掏出手机，手指快速地在屏幕上打了几个字。
我的手机放在卧室里，我没有过去看。
我眼巴巴地等了三分钟。
只见他的身影逐渐消失在视线里，这才转身走了。
我又耐着性子等了五分钟。
心里还是有些不踏实，小心翼翼地把门拉开一条小缝。
伸出手，把那袋包子快速拿了进来。
打开袋子一看，里面整整齐齐地躺着六个包子。
个个都圆滚滚、饱胀胀的，是我最爱吃的肉馅包子。
他呀，从小就把我爱吃这家肉包子这事记在心里。
以前每次回来，总会特意带上一袋给我。
我把包子放进冰箱里，没打算吃。
转身去厨房煮了碗白粥。
就着咸菜，慢悠悠地吃了一碗。
这粥是用昨天的剩饭煮的。
煮得稠稠的，喝下去特别管饱。
七点四十，我骑上那辆凤凰牌自行车出了门。
车链子有点松，骑起来“嘎哒嘎哒”直响。
在早晨安静的街道上，这声音格外清晰，显得有些刺耳。
到了建行，我把卡插进 ATM 机查余额。
屏幕上的数字让我盯着看了半分钟。
四万六千三百二十七。
那五万取走之后，就只剩下这么多了。
每个月三千二的退休金会打进卡里。
我平时也不怎么花钱，一年能攒下将近三万。
原来那五万，可是我攒了快两年的钱啊。
我轻轻把卡抽出来，塞回口袋。
走出银行，我把自行车撑在路边。
在早点摊前，我跟老板说：“来个茶叶蛋。”
老板熟练地拿了一个递给我。
我付了钱，剥了皮，站在那里一口一口吃着。
旁边，一个大爷正牵着一只泰迪慢悠悠地遛弯，恰好从我身边经过。
那只泰迪突然停在我的脚边，好奇地闻了闻。
大爷赶忙轻轻拽了拽绳子，笑着说道：“走啦，旺财。”
我下意识地低头看了一眼脚边的蛋壳，随后毫不犹豫地将它扔进了垃圾桶。
接着，我骑上自行车，朝着城北的方向出发。
这条路我太熟悉了，就算闭着眼睛都能骑，路上哪里有坑我都记得清清楚楚。
我一路骑行，大概过了三十分钟。
先是经过了那条废弃的铁路，接着又路过了一个盖了一半就停工的烂尾楼。
终于，目的地到了。
眼前是一栋六层的红砖楼，外墙的墙皮已经掉得一块一块的，显得十分破败。
楼道里更是贴满了通下水道和开锁的小广告，杂乱不堪。
我把自行车锁好，开始爬四楼。
到了门口，我站了一会儿，心里有些犹豫，才缓缓掏出钥匙。
门一打开，一股潮气扑面而来，还混杂着纸箱子腐朽的味道，让人忍不住皱了皱鼻子。
客厅的面积不大，地面铺的瓷砖还是九十年代流行的那种小方砖，白底带蓝花边。
仔细一看，有好几块瓷砖都已经裂开了。
一套老式的组合柜靠墙摆放着，柜门关不严实，敞着一条缝，仿佛在诉说着岁月的故事。
这套房子是他爸单位分的，九八年分到的时候，整个厂里的人都羡慕不已。
后来厂子倒闭了，房子一直留了下来。
我们搬家搬到另一个区之后，这房子就空了下来，既没有租出去，也没有卖掉。
上周，我来到这个屋子找存折。
当时，我心里还寻思着，好歹得留个房子给建军啊。
将来他结婚的时候，这房子也能派上用场。
我脚步缓缓，朝着卧室走去。
到了卧室，我径直走向那个老式衣柜。
我伸手打开衣柜最上面一层，然后小心翼翼地将手伸了进去摸索着。
不一会儿，我摸到了一个小铁盒。
这铁盒上面落了一层厚厚的灰，显得有些陈旧。
我把它拿到客厅的茶几上，用袖子仔细地擦拭干净。
这铁盒原来是个旧式的饼干盒。
上面印着漂亮的牡丹花图案，不过盖子有点变形了。
我用力地掰了掰，费了好大劲才把它打开。
打开盒子，里面有四本存折。
两个是绿色封面的，一个是红色封面的，还有一个蓝色封面的，是工行的。
在最底下，压着一叠纸，纸是用皮筋捆着的。
我把那叠纸拿出来，手指轻轻拆开皮筋。
“哎呀，这是啥？”我自言自语道。
定睛一看，原来是借条。
一共有六张呢。日期从去年四月开始，一直到今年一月。
每张借条上的金额都不一样，有六千的、八千的、一万二的，还有两万的。
我算了算，加起来有五万六呢。
借款人的签名，其中有一个我认得，是他高中同学周磊。
另外两个名字我不认识，看着像是他的同事。
每一张借条上的担保人签名都是王建军。
看着担保人签字那一栏，他的字写得工工整整的。
“这孩子，给别人签字比给自己写名字还认真。”我忍不住嘟囔了一句。
我坐在桌前，手指轻轻捏起借条，一张一张慢慢地数着。
眼神专注地落在每一张借条上，仔细地确认信息。
数到最后一张时，我定睛一看，日期是一月十五号。
借条上显示，金额有两万，借款人叫梁子，担保人是王建军。
我轻轻把手里这些借条拿起来，在茶几上小心地铺开，摆成整齐的一排。
低头看着这些借条，每张上写的借款理由都大同小异。
不是写着家人生病急需用钱，就是资金周转或者有急用之类的。
看着借款人的名字，其中周磊我是认识的，他之前开了一家网吧。
不过到去年年底的时候，他的网吧就关门了。
之后他的朋友圈里，天天发些世道艰难、生活不易的话。
另外两个借款人我并不认识，但借条上地址写的是周磊单位那边的某个城中村。
我微微叹了口气，把借条一张一张地收拾起来。
然后重新拿了根皮筋，仔细地把它们捆好。
接着将捆好的借条塞回铁盒里，再把铁盒放回衣柜的最上层。
我看着铁盒盖子，上面有我的指纹，在灰尘里印得清清楚楚。
我皱了皱眉头，抬起袖子，轻轻地擦了擦。
之后才把柜门轻轻关上，发出“咔哒”一声。
我在客厅里静静地站了一会儿，眼神有些迷茫地环顾着四周。
这屋子的条件实在不怎么样，夏天热得像蒸笼，冬天又冷得像冰窖。
再看看那窗框，是木头做的，关也关不严，还透着丝丝冷风。
墙角有一片明显的水渍，颜色发黑，应该是楼上漏水洇下来的。
我看着那片水渍，心里有些发愁，不知道什么时候才能解决。
我心里突然冒出一个想法，这房子要是卖了，大概能卖多少钱呢？
我站在原地，低下头，开始在心里仔细地盘算着。
记得两年前有人出过六十万想买这房子，可现在房价一直在掉。
我琢磨了一下，估计现在四五十万应该还是能拿到的。
不过呢，那可是他爸留下来的东西。
我轻轻关上房门，脚步匆匆地下了楼。
骑上自行车往回走的路上，手机接二连三地响了三次。
其中两次是王建军打来的，还有一次是陌生号码。
我看着那个陌生号码，感觉有点眼熟。
它跟昨天那个汽车金融公司的号码不一样，但我猜八成也是类似的机构。
我犹豫了一下，最终还是没接。
到了家门口，我脚步一顿，愣了一下。
只见门把手上又挂着一个塑料袋，这次里面装的不是包子，而是一盒草莓。
旁边还贴着一张便利贴，上面写着：“妈，草莓早上刚摘的，我给你放门口了。你别生气，我晚上回来跟你说。”
我轻轻拿起那盒草莓，连同便利贴一起小心翼翼地拿进屋里。
那草莓看起来十分新鲜，一个个红彤彤的，上头的叶子都还是翠绿翠绿的。
我打开盒子，凑近闻了闻，确定没坏。
但我没急着吃，而是把它放在茶几的正中间，这样一抬头就能看得见。
中午的时候，刘姐又来家里串门了，她端着一碗红烧肉。
她笑眯眯地说：“秀芬啊，这是我闺女从婆家带回来的，给太多了，我们吃不完，你尝尝。”
我赶忙给她倒了杯白开水，笑着说：“刘姐，你太客气啦。”
她坐在沙发上，便开始说道：“秀芬啊，我上午在小区门口看见建军了。”
我有点好奇地问：“哦？看见他干啥啦？”
刘姐眼睛一亮，接着说：“他开的那个黑车可不错啊，是奔驰吧？”
我心里琢磨着，这价格，那得上好几十万吧。
我看向坐在对面的刘姐，把草莓盒子往她那边轻轻推了推，面带微笑地说：“你吃草莓。”
“你别打岔。”刘姐立刻反应过来，筷子在空中一挥，一脸严肃地看着我，“我可跟你说了，他家那个条件你是知道的——他妈也是离婚的，他爸据说在外面有人，你建军找那么个家庭出来的姑娘，能行吗？”
我听了她的话，愣了一下，一脸茫然地问道：“什么姑娘？”
刘姐正在吃草莓，嘴里的草莓汁水在口腔里咕噜了一下，才慢悠悠地咽下去。她用筷子指着我，略带责怪地说：“你不知道？建军处对象了呀，都谈了好几个月了。那个姑娘叫什么来着，方什么……方婷婷？好像还来过咱们小区一次，开一辆红色的那种小车——你这当妈的怎么啥都不知道？”
我没说话，微微皱了皱眉头，端起水杯喝了一口。水有点烫，烫得舌尖发麻，我不禁轻轻咂了咂嘴。
刘姐见状，身子凑过来，压低声音，眼神里透着一丝好奇，问道：“那个方婷婷家什么情况你知道不？我跟你说啊，她妈在菜市场卖鱼的，她爸前几年因为赌博进去过，刚放出来没多久。她自己在什么美容院上班，一个月拿不了几个钱。”
就这样的条件，建军还想——算了，我也不多说了，你心里明白就行。
刘姐离开之后，我独自在沙发上坐了好长时间。
茶几上放着那个草莓盒子，盖子敞开着。
盒子里的草莓红通通的，亮闪闪的，很是诱人。
我随手拿起一颗草莓，放入嘴里。
味道是甜的，还挺好吃。
于是，我又拿了一颗，接着吃。
就这样吃了三颗后，我停了下来。
我把盒子的盖子盖上，然后站起身，把它放到了冰箱里。
到了下午两点，我拨通了周磊的电话。
电话很快就被接通了，周磊的声音有些沙哑，好像刚睡醒一样。
他疑惑地问道：“姨？你咋突然给我打电话了？是不是建军出啥事儿了？”
“没事，姨就想问你个事儿。”
我靠在厨房的台面上，眼睛望着窗外那棵槐树，缓缓说道。
“建军之前是不是给你做过担保？你是不是找他借过钱？”
电话那头沉默了两秒钟，随后周磊语气急切地说道：“姨，他是不是又找你要钱了？你可千万别给他。”
“我跟你说，去年我的网吧倒闭了，没办法就找他帮忙，他帮我担保借了两万块钱。不过姨，那钱我已经还清了，一分都没欠他的。就那两万块，还完之后他说以后我要是还有难处还能找他，但后来我就没再找过他了。”
“那他给别人担保的那些情况呢？”我紧接着问道。
“啥？他还给别人担保了？”
周磊的声音瞬间提高了八度，一脸惊讶地说道，“我压根不知道啊，姨。他从来没跟我提过这事。他帮别人担保，这可是连带责任啊，别人要是不还钱，就得他来还。他到底是怎么想的……”
我轻声回应：“我知道了。”然后挂断了电话。
我缓缓地将手机捏在手里，屏幕朝下轻轻地放在了茶几上。
下午五点整，只听见一阵清脆的门响。
王建军自己拿着钥匙打开了门，一进门就大声喊了一句：“妈。”此时，他手里正拎着一兜新鲜的橘子。
他把橘子小心翼翼地放在鞋柜上，换鞋的时候，一眼就看见了茶几上那盒色泽诱人的草莓。他关切地问道：“吃了没？”
我回答道：“吃了三颗。”
“咋不多吃点呢，这可是专门给你买的。”他一边说着，一边慢悠悠地走过来坐下。
这时，沙发的弹簧又“吱呀”响了一声。
他往我这边轻轻地蹭了蹭，声音也不自觉地放软了：“妈，昨天的事是我不对，我不该跟你吼。但那个换车的事——”
“王建军。”
“嗯？”
“你那个奔驰月供多少？”
听到这话，他脸上的表情瞬间就变了，足足持续了三秒之久。
先是脸上的笑容瞬间僵住，就像被定住了一样。
接着，嘴角缓缓往下拉了一线，带着些许的无奈。
然后，他又用力地把嘴角扯了上去，扯成了一个挺难看的角度。
他急忙解释着：“妈，那车不是我的，是单位配的，给我们部门临时用的——”
妈妈一脸狐疑，翻了个白眼说：“你一个部门就你一个人，配奔驰？”
他张了张嘴，感觉喉咙里像卡了个东西，半天没说出话来。
停了一会儿，他又着急地说道：“反正不是贷款买的，你别听人瞎说。”
“那行。”妈妈点点头，伸手把手机拿起来，点开通话记录，眼睛盯着屏幕找着什么。
他心里“咯噔”一下，紧张地问：“妈，你找啥呢？”
妈妈没好气地说：“我现在打过去，问问他到底是不是你单位的车。”说着，手指已经点到了那个天辰汽车金融的号码上。
他脸色一变，猛地一把抢过妈妈的手机，紧紧攥在手里，手指关节都因为用力而发白了。
他坐在那里，眼睛死死地盯着妈妈，妈妈也毫不示弱地坐在对面看着他，两人中间隔着一盒鲜艳的草莓和一袋金黄的橘子。
夕阳的余晖从窗户斜斜地照进来，正好洒在他脸上，把他眼睛里布满的血丝照得清清楚楚，那血丝就像一张密密麻麻的网，透露出他的疲惫和焦虑。
妈妈皱着眉头问：“你这孩子，到底怎么回事？”
他低下头，声音低下去，低得像从嗓子眼里挤出来的：“妈，我跟你说了你别生气。那车，是去年买的。我首付交了三万八，月供六千三。”
妈妈瞪大了眼睛，惊讶地说：“这么多钱？你咋不跟妈说呢？”
他无奈地叹了口气：“我怕你担心啊。上个月我逾期了两个月，催债的天天打我电话，我实在受不了才找你拿那五万的。那五万我还了一部分，还差——”
妈妈着急地打断他：“差多少？”
他沉默着，嘴唇紧闭，眼神飘忽不定，不知道在想些什么。
我急切地发问：“我问你，还差多少？”
他犹豫了一下，声音低沉：“……还差十几万。加上罚息，大概十七八。”
我无力地坐在沙发上，后背紧紧抵着那个塌下去的弹簧，身体被硌得生疼。窗外那棵槐树的影子被夕阳拉得老长老长，像一条细长的手指，悄悄地伸进了客厅里。
我强忍着心中的怒火，声音异常平静，连自己都觉得这声音陌生得可怕：“那钱去哪了？你工资六千，月供六千三，剩下的钱，你吃什么？”
他的眼神瞬间闪烁了一下，就这细微的动作，让我心里“咯噔”一下，我立刻意识到，他不止这一笔贷款。
我紧盯着他，追问道：“还有啥？”
他眼神闪躲，支支吾吾：“没——”
我提高了音量，厉声说道：“王建军，你看着我。”
他缓缓抬起头，看向我。他的眼睛里仿佛有无数个念头在打转，转得飞快，就像在纠结着先抛出哪一句假话来糊弄我。
他垂下头，双手不安地搓着衣角，慢慢开口说：“去年我开始玩一个东西，就是网上那种投资返利的。一开始真赚了点钱，我就拿赚的钱买了那辆奔驰。后来平台说倒就倒了——”
我心里一沉，追问道：“投了多少？”
他的头低得更低了，声音小得几乎听不见：“……加起来，二十多吧。加上车贷，信用卡，还有帮人担保的那些——我算了算，总共大概四十多个。”
说完，他彻底把头低了下去，只留下后脑勺对着我。
昏暗的房间里，灯光有些发黄。
我坐在沙发上，目光落在他的头上。
他的头发里夹着几根白的，我从来没见过他头发里有白的。
“妈。”他开口，声音发颤，眼神里满是焦急和哀求。
“我知道错了，你帮帮我，最后一次。你帮我把房子卖了吧，咱家那套老房子——”
我看着他，语气平静却又带着一丝无奈。
“那是你爸留给你的。”
“我知道，但是我现在——”他急切地想要解释。
我打断他，声音很轻，思绪仿佛回到了过去。
“你爸走了十二年。他走那年你十六岁，连他最后一面都没见着。他把那套房子留给你，说建军将来结婚用——”
“妈你别说了。”他低着头，声音带着一丝烦躁。
我没有理会他，继续说道。
“他走的第二个月，你拿着他的工资卡去取钱，取了两千，买了个游戏机。”
我微微叹了口气。
“我没说你。那年过年我给你买新衣服的钱，你拿去充了游戏点卡，我穿着这件棉袄过的年。我也没说你。”
“你上了个大专，出来找工作那会儿，我托老赵他女婿把你塞进那个单位。”
我眼中闪过一丝失望。
“你干了三个月嫌累跑了，我也没说啥。”
他攥着手机的手慢慢松开了，手机滑到沙发上。
他低着头，肩膀在微微动着，不知道是在抽泣，还是在压抑着什么。
我看着他，语气严肃起来。
“你现在欠了四十万，要卖你爸留给你的房子。”
我直直地看着他，只觉得嗓子眼仿佛被什么东西狠狠堵住了，干涩得犹如吞下了一把沙子。
“王建军，你跟我说说，你还要不要脸？”我咬着牙，一字一顿地冲他说道。
他原本低垂着头，听到我的话后，猛地抬起头来。
只见他双眼通红，连鼻头也红通通的，嘴角不受控制地抖动了两下。
他嘴唇微张，似乎想要说些什么，可才张开又闭上了，过了一会儿，嘴巴再次张开。
然后，他缓缓站起身，我这才注意到他裤子膝盖那块沾了不少灰。
他抬手拍了拍，一下，两下，那些灰尘却像是故意跟他作对似的，怎么也拍不掉。
“那你说怎么办？”他声音沙哑，带着一丝哭腔。“我被人追债追得都快活不下去了，你是我妈，你不帮我谁帮我？”
我紧紧地盯着他，目光中满是失望。
“你今年多大？”我的语气冰冷。
他像是被我的问题问愣了，愣了好一会儿才回答：“三十二。”
“三十二了，建军。”我站起身，一步一步走到他面前，伸手轻轻把他肩膀上那根线头摘了下来。我发现，他那件灰色polo衫的袖口都卷边了，有一根线头也脱了出来。“你都三十二了，我没法再帮你还了。”
他呆呆地站在那里，胸口剧烈地起伏了两下。
接着，他抬眼看了我一眼，那眼神，我实在是形容不出来，好像带着一丝恨意，又好像藏着一丝害怕。
随后，他转过身去，抬脚就走。
门被他轻轻关上，声音比昨天轻了一点。可那门板震动的那一下，还是如同重锤一般，震得我胸口发闷。
我慢悠悠地走回沙发，一屁股坐下。
眼睛瞅见那盒色泽诱人的草莓，我伸手把它端了过来。
我一颗接着一颗地吃着草莓，那酸甜的滋味在口中散开。
当吃到大半盒的时候，我停了下来。
因为这时，门又响了。
这次不是用钥匙开门的声音，而是敲门声。
“砰砰砰”，很急促的三声。
我心里“咯噔”一下，站起身，慢慢走过去。
手握住门把，轻轻一拉，门开了。
门口站着的人，不是王建军。
是个穿着黑色西装的男人，个头不算高。
他手里紧紧拿着一个文件夹，眼神有些急切。
看见我开了门，他脸上立马挤出一个笑容，露出一口整齐又洁白的牙齿。
“王建军的母亲是吗？您好。”他礼貌地说道，“我是立诚资产管理的。王建军先生在我们这边有一笔——”
我没等他把话说完，直接“砰”地一声关上了门。
我背靠着门板，心还在“砰砰”直跳。
外面那个男人又敲了三声门，敲门声在安静的环境里格外清晰。
接着，脚步声渐渐远去，我才松了一口气。
我回到客厅，重新坐回沙发上。
看着剩下的草莓，我又一颗一颗地吃起来，把它们都吃完了。
这时，手机屏幕亮了一下。
我拿过手机一看，有三条未读消息，都是王建军发来的。
第一条：妈对不起。
看着这条消息，我心里一阵酸涩，轻轻叹了口气。
第二条：我真的知道错了。
我皱了皱眉头，心里有些犹豫，不知道该不该相信他。
第三条：你再给我一次机会，我以后好好挣钱还你，我不乱花了，你相信我。
我把手机放在茶几上，眼神有些黯淡。
那件叠得整整齐齐的白衬衫还放在沙发扶手上。
我走过去，伸手把它拿起来。
手指轻轻抚过衬衫的布料，我又仔细地叠了一遍。
我盯着领口那块黄渍，看了老半天。
伸出拇指搓了搓，可怎么都搓不掉。
天渐渐黑了下来，我也没去开灯。
就那么静静地坐在黑乎乎的客厅里，耳朵里传来楼下有车经过的声音。
不知道这来来往往的车中，是哪一辆在发出声响。
第3章
第二天上午，我在楼下碰到了赵强媳妇。
她正蹲在垃圾桶旁边拆一个快递箱子，瞧见我推着自行车出来，直起腰来冲我摆了摆手。
“秀芬姨，你上次托我打听的那个事儿，我问清楚啦。”她压低了声音，神神秘秘地说，“他那车确实是贷款买的，走的是奔驰自己的金融方案，每个月得还六千三，这没错。不过现在利滚利，都已经滚到七千多啦。”
说着，她眼睛往楼上瞟了一眼，又接着说：“姨，我再跟你说个事儿，你可千万别往外传啊。建军那车，上个月被拖走过一回，后来他找人又弄回来了，光拖车费和滞纳金就花了八千块呢。”
我攥紧了车把，手都有点泛白，自行车的前轮也跟着歪了一下，我赶紧稳了稳身子，才站稳了。
赵强媳妇在银行做大堂经理，查这些信息对她来说根本不是难事。
她见我半天不说话，又凑过来一点，脸上带着点八卦的神情，问道：“还有啊，姨，建军最近是不是交了个女朋友？”
前两天我碰到他了。
他正跟一个女的在万达那边吃饭呢。
那女的还点了瓶酒。
我瞅见账单打出来，好家伙，小一千块呢。
他用信用卡刷的钱，我当时正好在后面排队呢。
我跟她说知道了，谢过她之后，就推着车走了。
走出小区大门的时候，太阳刚刚升起来。
阳光照在地面上，白晃晃的一片。
我没往菜市场的方向骑。
拐了个弯，朝着南边那个城中村骑去。
周磊给我的地址就在那边，是莲花巷47号。
他说那是他去年租的地方，现在已经不住了。
不过房东姓郭，说不定还认得那几个借钱的人。
我骑了二十分钟，路也变了。
水泥路先是变成了石子路，接着又变成了泥巴路。
巷子口有个修鞋的摊子，一个老头戴着老花镜，正专注地钉着鞋底。
我走过去问他47号在哪。
他头都没抬，用锥子往巷子里指了指。
47号是一座三层的自建房。
外墙贴着白瓷砖，不过有一半都掉了，显得有些破旧。
一楼是个麻将馆，隔着玻璃门，就能听见里面稀里哗啦的洗牌声。
我推门走进去，一股烟味混合着泡面味扑面而来。
这味道太呛人了，我忍不住咳了两声。
在一间略显昏暗的屋子里，四个中年男人围坐在一张方桌旁。
牌刚刚整齐地砌好，他们正准备开始，这时见我走了进来，都不约而同地抬起头看向我。
坐在东边的那个男人，嘴里叼着一根烟，皱着眉头，带着几分警惕地问我：“找谁？”
我赶忙赔着笑脸，说道：“我找郭房东。”
他听了，低头开始摸牌，漫不经心地回我：“郭哥在三楼，你上楼右拐那间。” 说完，又像是突然想起什么，补充了一句，“敲门啊，他睡觉呢。”
我顺着楼梯往上走，发现楼梯的扶手上蒙着一层厚厚的灰。
我伸手搭上去，感觉黏糊糊的，心里不禁一阵嫌弃。
到了三楼，右拐那间房的门虚掩着。
我抬手轻轻敲了两下门，过了一会儿，里头传来一个闷闷的声音：“谁啊？”
我赶紧大声回应：“我姓李，周磊介绍来的，想打听个事。”
门吱呀一声开了。一个五十来岁的瘦男人出现在门口，他光着膀子，露出瘦巴巴的胸膛，脖子上挂着一根红绳拴着的玉牌，正眯着眼睛，上上下下打量着我。
他撇了撇嘴，不满地说：“周磊那小子？他欠我的房租还没结清呢——啥事？”
我赶忙把手机拿出来，手指在屏幕上划动，翻到那几张借条的照片，递到他跟前。
他向前凑了凑，眯着眼瞅了两秒，啧啧了两声，说道：“梁子啊，那小子住我二楼，去年底搬走的，欠了我仨月水电。你找他干啥？”
我连忙追问：“他借的钱还了吗？”
郭房东不屑地嗤笑了一声。
“还？他拿什么还啊？”他撇了撇嘴，轻蔑地说道，“那小子在工地上做钢筋工，一到冬天工地停工，他就没了收入，只能到处借钱，拆东墙补西墙过日子。你认识那个担保人不？就是那个姓王的小年轻。”
“我是他妈。”我平静地回答道。
他先是一愣，原本随意的表情瞬间有了变化，嘴角微微上扬，似笑非笑的。
随后，他回头从床上摸索着拿了件T恤，迅速套在身上，然后侧身把我往屋里让。
一进屋，我就被屋里的景象惊到了。屋里杂乱不堪，简直连下脚的地方都没有。方便面箱子一个摞着一个，堆得像一堵矮矮的墙。地上横七竖八地散落着啤酒罐。
郭房东走到沙发前，随手把几件脏衣服扔到了一边，然后用手指了指沙发，示意我坐下。
“阿姨，我这话可能不太好听哈。”郭房东坐在我对面，身体微微前倾，认真地说，“你儿子担保这事，现在梁子跑了，这笔账啊，大概率就得落到你儿子头上了。这是连带责任，人家借条上可是白纸黑字签了名的。人家找不到梁子，肯定就会找他。”
“跑了？他去哪儿了？”我心里一紧，急忙问道。
“谁知道呢。”郭房东耸了耸肩，满不在乎地说，“可能回老家了，也有可能去别的城市了。”
说着，他走到床头柜前，拉开抽屉，翻出一盒烟，抽出一根，用打火机点上，深吸了一口，吐出一个烟圈。
“你知道他借那两万块钱干啥去了不？”郭房东看着我，神秘兮兮地说，“他给一个搞直播的女的刷礼物了，结果人家刷完礼物就把他拉黑了。”
那人轻蔑地撇撇嘴，弹了弹烟灰，话语里满是嘲讽：
“就这智商，你还敢给你儿子担保，我真是服了。”
说着，烟灰掉在了他的裤子上，他漫不经心地随手拍了拍。
我坐在那张脏兮兮、满是污渍的沙发上，双手局促地放在膝盖上，掌心里全是紧张的汗水，湿湿黏黏的。
从莲花巷出来的时候，炽热的太阳已经升到了头顶，明晃晃地照着，让人有些睁不开眼。
我跨上自行车，用力蹬着往回赶。
路过一个菜市场门口，我瞧见有人在卖处理的水果。
一个个头小小的苹果堆在那里，牌子上写着十块钱三斤，仔细一看，有的苹果都已经烂了半边。
我停下车子，蹲下来仔细挑了几个看起来还不错的，然后对摊主说：“老板，称两斤。”
摊主是个年轻的女子，手脚很麻利，装袋子的时候，还多塞了一个进去，笑着说：“阿姨，你拿回去吃吧，这个有点疤但没坏。”
我感激地看着她，连忙说道：“谢谢啊闺女。”
我把装着苹果的袋子挂在车把上，接着骑上车子继续往家赶。
到了家门口，我一眼就看见门缝下面塞了一张纸。
我心里“咯噔”一下，赶紧下车走过去，弯腰把纸捡起来，小心翼翼地展开。
原来是一张催收通知单，上面印着立诚资产管理的红章，格外醒目。
金额显示是八万六千，上面清楚地写着王建军于去年十一月借款八万元用于个人消费，可至今分文未还。
催收日期写着昨天，在底下还加了一行手写的字：已上门拜访，希望家属配合处理。
我小心翼翼地把那张纸叠了又叠，
而后将它塞进了口袋里。
到了下午两点，
我在家里翻找，终于找出一个旧本子。
本子上面记着他小时候上各种补习班的电话。
我一页页仔细地翻着，找了好几页，
才看到一个名字——刘向阳。
他是建军初中同学，
我还记得那孩子后来考上了公务员，
在区里的一个什么局上班。
我拿起手机拨通了电话。
电话响了三声后被接起。
那边的环境有点嘈杂，
只听见刘向阳大声喊了一句“稍等”。
接着，我听到了脚步声和关门声。
等周围安静下来之后，他说道：“喂您好，哪位？”
“向阳啊，我是建军妈妈。”我对着电话说道。
那边停顿了一下。
然后刘向阳说：“姨？您找我——”
“姨想问你个事。”我靠在厨房台面上，眼睛望着窗外说。
“建军最近在单位干得咋样？你知道不？”
电话那头沉默了好几秒。
随后，刘向阳的声音低了下来，
像是捂着一半话筒在说话：“姨，我说了你别着急。
建军他……今年三月份就辞职了。”
听到这话，我攥着手机的手指头不自觉地紧了紧，
指甲抵着手机壳，发出“咔”的一声。
“辞职了？”
我满脸疑惑地问道，眼神中透露出一丝好奇。
“嗯。”
对方轻轻点了点头，脸上带着些许无奈。
“说是跟领导吵了一架，具体我不知道。”
他皱了皱眉头，语气有些不确定。
“他后来好像去了一个什么销售公司卖保险，卖了俩月又不干了。”
他挠了挠头，似乎在努力回忆着。
“再后来就……我也好久没见他了。姨，他是不是出啥事了？”
他一脸担忧地看着我，眼神中充满了关切。
“没事。”
我强装镇定，挤出一丝微笑。
“你忙你的吧，姨就是问问。”
我轻轻摆了摆手，示意他不用在意。
挂了电话，我缓缓地把手机放在灶台上。
厨房的窗户开了一条小缝，冷风“呼呼”地灌进来，吹在我脸上，凉飕飕的。
我不禁打了个寒颤，伸手把窗户关上。
就在这时，我听见客厅里的座机响了起来。
那部座机已经好几天没响过了，平时只有社区居委会会打来通知交物业费。
我的心里“咯噔”一下，怀着忐忑的心情走过去接起电话。
“喂？”
我小心翼翼地问道，声音有些颤抖。
“王建军家属？”
电话那头传来一个男声，声音很粗，还带点方言口音。
“他欠我们四万三，两个月了，你说这账怎么算？”
对方语气强硬，带着一丝质问。
“我们是文明人，不想搞得太难看，但他电话不接，人找不着，那就只能找你。”
他的话语中透露出一丝威胁。
“你是谁？”
我心里一惊，紧张地问道。
“你别管我是谁，你就跟他说，月底之前不把本金加利息凑齐，我们就不是打电话这么客气了。”
电话那头传来一声轻笑，紧接着便是“咔哒”一声挂断的声响。
我呆呆地握着话筒，伫立在原地。
话筒里，嘟嘟的忙音持续不断地响着。
许久，我才缓缓地把话筒放回原位，然后一屁股坐在沙发上，脑子里乱成一团。
“四万三。这又是哪一笔支出呢？”我皱着眉头，自言自语道。
我掏出手机，迅速翻查通话记录。
昨天那个“天辰汽车金融”的号码没再打来。
倒是立诚资产的那个西装男打了两通，我都没接。
还有两个未备注的本地号码，一个打了三次，另一个打了两次。
我有些烦躁地把手机扔在茶几上。
目光瞥向玄关，那袋苹果还静静地躺在地上，我都忘了拿进来。
我起身，慢悠悠地走向厨房洗手。
回来时，眼角的余光瞥见茶几下面压着一张旧报纸。
这是我之前用来垫桌角的。
我好奇地把报纸抽出来，小心翼翼地展开。
定睛一看，日期居然是去年九月的。
报纸的社会版上有一条本地新闻，标题十分醒目——“警惕网络投资返利骗局，数百名市民被骗超千万”。
我把报纸拿在手里，仔细端详了一会儿。
目光渐渐落在其中一小段文字上。
上面写着，被骗的人群里有不少是年轻人。
他们一开始往往能尝到甜头，投入小笔资金后确实能拿到高额返利。
于是，他们便一步步加大投入。
可最终，平台跑路，他们血本无归。
在这个物欲横流的时代，有些人被利益冲昏了头脑。
有的人为了能追加投资，简直是不择手段。
他们跑去借网贷，疯狂地刷信用卡。
结果呢，背上了巨额的债务，生活一下子陷入了困境。
我坐在客厅的沙发上，眼神落在那张报纸上。
报纸上的字模模糊糊的，在我眼前晃来晃去。
我皱了皱眉头，伸手把报纸拿起来，仔细地叠好。
然后，我站起身走到茶几旁，把叠好的报纸塞回了茶几下面。
就在这时，手机突然响了起来。
我心里“咯噔”一下，拿过手机一看，是刘姐发的语音。
我轻轻地点开语音，刘姐那大嗓门就传了出来：“秀芬啊，建军那个女朋友的事儿你知道了不？我今儿去菜市场，碰见她妈了。她妈可神气了，跟我显摆说建军家给买了套新房，准备年底就结婚。这啥时候的事儿啊？是你买的房吗？我咋一点都没听说呢！”
我听着刘姐的话，脸色变得有些难看。
我伸手把语音关掉，嘴里喃喃自语：“买了套新房。”
我重新坐回沙发上，身体陷进柔软的沙发里。
我呆呆地望着前方，在脑子里一遍又一遍地想着这句话。
越想我心里越不是滋味，一种不安的感觉涌上心头。
我咬了咬牙，拿出手机拨通了王建军的电话。
电话铃声响了六声，那边终于接起来了。
王建军的声音传了过来：“喂，妈——”那声音里带着点惊喜，可又好像有点心虚。
他接着说：“你终于给我打电话了，我昨天还发消息给你呢，你没回，我还以为——”
我没等他说完，直接问道：“你买新房了？”
电话那头突然安静了下来。
我紧紧地握着手机，能清晰地听见他粗重又不均匀的呼吸声，就好像有人掐住了他的脖子一样。
过了一会儿，王建军的声音传了过来：“妈，你听我解释——”
我提高了音量，追问道：“你哪来的钱买新房？”
“妈，不是这样的。”
儿子的声音带着一丝急切和慌张，“那房子不是我要买的，是方婷婷她们家提的条件。”
“她们家说了，结婚必须得有房。我就跟方婷婷说，我家有一套老房子。”
“你把方婷婷带到那套老房子去了？”
母亲的声音陡然提高，带着一丝难以置信，眉头也紧紧皱了起来。
“我……我就是带她去看了看。”
儿子的声音低了下去，带着一丝心虚，“我跟她说，那房子以后就是咱们的，稍微装修一下就能住了。”
“那房子是你爸留给你的。”
母亲听见自己的声音，仿佛从很远的地方传过来，语气中满是郑重，眼神也变得有些黯淡。
“你爸把这房子留给你娶媳妇用的。你没跟她说是你爸留给你的吗？”
“我说了啊。”
儿子的语气里有一丝不耐烦，“妈，你现在怎么老提我爸。那房子空着也是空着。”
“你准备什么时候把那房子卖了？”
母亲的声音带着一丝质问，眼神紧紧地盯着墙上的挂钟，仿佛在等待着一个答案。
电话那头突然没声了。
过了几秒，儿子才小声地说：“跟她家定了年底。”
“方婷婷她妈说，彩礼要十八万八，加上装修和买家电的钱，把老房子卖了应该差不多够。”
母亲紧紧攥着手机，手上的力气使得指关节都发白了。
她的眼神有些呆滞，看着鞋柜上倒扣着的照片，那是他爸的照片，她一直没翻过来。
我满脸愤怒，对着电话那头的王建军大声质问：“王建军，你到底还瞒着我多少事？”
王建军赶忙解释，声音带着急切和讨好：“没了！真的没了！就这些——妈，你相信我，我这次是真知道错了。”
他稍微停顿了一下，接着说道：“我就是想跟你商量商量，你要是同意的话，我就把房子挂到中介那儿去。”
我眉头紧皱，毫不留情地追问：“你欠的那四十万呢？”
王建军听到这话，明显顿了一下，语气有些躲闪：“那个……那个我自己想办法还，不用你管。你只要把房子卖了就行。”
我气得声音都提高了几分：“用我卖房子的钱给你堵窟窿，然后你拿剩下的钱去给女方当彩礼？”
电话那头瞬间没了声音，安静得让人有些心慌。
过了一会儿，他突然说了一句话，这句话就像一盆冷水，让我浑身的血都凉了。
只听他冷冰冰地说道：“妈，那房子本来就是我的，我爸留给我的。我卖我自己的房子，为什么还要你同意？”
听到这话，我只觉得一阵头晕目眩，手里的手机不由自主地滑了下去，掉在了沙发上，屏幕朝上，通话还通着，他的名字在屏幕上亮闪闪的。
我呆呆地盯着那个名字看了一会儿，眼神中满是失望和痛心，随后缓缓伸出手，把通话摁断了。
此时，我看向沙发垫子，被他屁股压出来的那个坑还在，凹下去一块，里面的海绵已经弹不回来了。
窗外，那棵槐树正悠悠地落着叶子。
一片又一片，打着旋儿，慢悠悠地往下掉。
最终，它们落在了楼下那棵银杏的树冠上，黄绿的色彩掺杂在一起，煞是好看。
我缓缓站起身，伸手拿起那件深蓝色的棉袄，慢慢穿在身上。
要出门了，我又走到鞋柜旁，把那张扣着的照片翻了过来。
看着照片，我不禁嘴角微微上扬。
照片里，六岁的王建军骑在他爸脖子上，咧着嘴笑得格外灿烂，还豁了一颗门牙呢。
他爸穿着白衬衫，袖子卷到手肘，眼睛笑得眯成了一条缝。
我轻轻把照片放回原处，让它正面朝上。
随后，我关上家门，一步一步下了楼。
那辆凤凰牌自行车依旧稳稳地锁在楼下的栏杆上。
我熟练地解开锁，骑上自行车，朝着城北的方向驶去。
骑到半路，天色渐渐阴了下来。
一阵风呼呼地吹了起来，把路边的落叶都卷了起来。
落叶打在车轮上，发出“啪啪”的声响。
我赶紧把棉袄的领子竖起来，可风还是从脖子那儿一个劲儿地往里灌，冷得我直哆嗦。
“这鬼天气，说变就变。”我嘴里小声嘟囔着。
终于到了那栋红砖楼底下，我停好车，抬起头看了一眼四楼那扇窗户。
窗户紧紧关着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
我深吸一口气，一步一步爬上楼。
到了门口，我从兜里掏出钥匙，打开了门。
走进屋子，我径直走向卧室。
来到衣柜前，我伸手打开衣柜门，把那个铁盒拿了出来。
我伸手，将那叠借条从里面小心翼翼地抽了出来。
我把借条紧紧攥在手里，沉默了一会儿，手指捏得关节都有些泛白。
随后，我缓缓拉开抽屉，翻找了一番，终于找出一个信封。
信封里装着房产证，绿色的封皮看起来有些陈旧。
上面的字迹已经有些模糊不清，但产权人的名字我还是能勉强看清——王建国。
这是他爸的名字，看着这个名字，我心中五味杂陈。
我拿着房产证，呆呆地站在客厅里，眼神有些空洞。
外面天色渐渐暗了下来，厚重的云层低低压着，仿佛随时都会压到头顶。
空气中弥漫着一股沉闷的气息，看样子马上就要下雨了。
我犹豫了一下，还是把房产证放进了包里。
然后，我轻轻地将铁盒盖好，动作十分小心，生怕弄出什么声响。
我把铁盒放回衣柜的最上层，拍了拍衣服上不存在的灰尘。
出门的时候，我用力把门锁好，钥匙被我紧紧地攥在手里，仿佛攥着最后的希望。
我一步一步地下着楼，每一步都有些沉重。
这时，手机突然响了起来。
拿起来一看，是王建军发来的消息，是一条二十来秒的语音。
我手指悬在屏幕上，犹豫着要不要点开，心里有些烦躁。
窗外的风轻轻拂过，语音条上的进度条亮了一下，随即又暗了下去，仿佛在嘲笑我的犹豫。
我皱了皱眉，把手机揣回兜里，心里想着，先不管了。
我跨上自行车，准备离开。
突然，一滴雨点落在了我的手背上，凉凉的感觉让我打了个哆嗦。
我抬头看了看天，调转车头，决定往家里骑。
第4章
我骑着自行车，一路上风带着雨扑面而来。
等我回到家的时候，雨已经下得很大了。
我低头看了看身上的棉袄，肩膀处已经湿了一大片。
我站在门口，手忙脚乱地在包里掏着钥匙。
这时，屋里的座机突然响了起来。
那声音在寂静中格外清晰，响了六七声后，终于停了下来。
我刚把钥匙插进锁孔，它又响了起来。
可这回只响了两声，便又戛然而止。
我轻轻推开门，走进屋里。
弯腰换上拖鞋，动作舒缓而自然。
接着，我把湿透了的棉袄脱下来，挂在门口的衣架上。
只见水珠顺着袖口，一滴一滴地往下滴，在干净的地板上洇出了一个小小的圆圈。
我走到座机旁，看了一眼屏幕，上面显示有五个未接来电。
仔细一瞧，三个是不同的本地号码，另外两个则是陌生的手机号。
我皱了皱眉头，心里有些厌烦，没打算回这些电话。
我把包放在柔软的沙发上，动作带着些许疲惫。
然后从包里拿出那个绿色封皮的房产证，轻轻搁在茶几上。
房产证的封面沾了不少雨点子，我下意识地用袖子擦了擦。
擦完后，我坐在沙发上，眼睛直直地盯着它，陷入了沉思。
封面上“中华人民共和国房屋所有权证”的金字，在柔和的灯光下反光，刺得我眼睛有点疼，我微微闭了闭眼。
就在这时，手机震动了起来。
我拿过手机一看，是王建军发了第三条语音。
我犹豫了一下，还是点开了。
这回，听筒里传来他带着哭腔的声音，那声音听起来，嗓子像是被人掐着一样：
“妈，我欠的债今天必须得还一笔啦。人家说了，今晚八点之前不把钱打过去，就上单位找我。”
“唉，虽然我没单位了，但他们要是上咱家闹……”
“妈，你接电话好不好？你就帮帮我最后一次吧。我真知道错了，以后我给你养老。”
我听着他的话，面无表情，手指轻轻一点，把语音关了。
我手指在屏幕上停顿了一下。
心里想着要看看他最近的动态，便翻了翻微信。
很快，我就看见了他朋友圈三天前发的一条动态，是一张照片。
照片里，是一双崭新的白色球鞋。
这双鞋的侧面有个钩子标志，正放在一个我从未见过的客厅地板上。
照片配的文字是：新的开始，冲。
看着这双鞋，我的思绪一下子回到了三天前。
那天，他穿着这双鞋来到我家。
一进门，他就哭丧着脸跟我哭穷，说要换车。
当时，我只是随意瞥了一眼他脚上的鞋，没往心里去。
我轻轻放下手机，目光落在一旁的房产证上。
犹豫了一下，我伸手拿起房产证，慢慢翻开。
其实，里面的内容我比谁都熟悉。
户主一栏写着王建国。
房屋坐落于城北新民路28号4单元402室。
建筑面积是七十二点三平。
在附页上，有一行手写的补充内容，写着发证日期是二零零一年五月。
看着这个日期，我想起那年王建军才七岁。
记得他爸爸当时还笑着说：“儿子以后在这儿娶媳妇。”
我轻轻合上房产证，把它放回了包里。
站在原地，我心里琢磨了一会儿，然后决定做一件事。
我拿起伞，走出家门，缓缓下了楼。
此时，外面正下着淅淅沥沥的雨。
我深吸一口气，冒着雨朝着小区门口走去。
没过多久，我就来到了那家中介门口。
这家中介的门面不大。
玻璃门上贴着各种各样的房源信息。
其中有两张还用红笔写了“急售”。
我站在门口，略微迟疑了一下，然后推开门走了进去。
我伸手推开房门，缓缓走了进去。
只见一个穿着白色衬衫的年轻小伙子，正趴在电脑前打瞌睡。听到门响，他猛地站起身来，脸上瞬间堆满了笑容，褶子都挤在了一起，热情地说道：“姐，您是来买房的吧？”
我淡淡地回应：“我是来卖房的。”
那小伙子上下打量了我一番。此时的我，穿着那件大半都被雨水浸湿的棉袄，裤腿上溅了好几道泥点，头发也被雨淋湿，紧紧地贴在脸上。
他脸上的笑容微微收敛了些，但还是很客气地做了个请的手势，说道：“姐，您先坐这椅子上。”接着，他转身去倒了一杯热水，放在我面前。
我从包里拿出房产证，小心翼翼地打开，然后推到他的面前。
他的目光迅速扫过房产证上的内容，随后手指头在桌面上轻轻敲了两下，问道：“姐，您这房子是在城北老厂区那块吧？”还没等我回答，他就接着说，“那片区域现在不太好卖呢。户型老套不说，还是顶楼，而且周边配套设施也跟不上了——”
我打断他的话：“你直接给我报个价。”
他听了，赶紧拿起手机翻找了几下，又在一个计算器上按了半天，这才抬起头看着我，说道：“姐，跟您说实话，去年同户型的房子能卖到五十二万左右。但现在这行情，最多也就这个数，四十二万顶天了。要是您着急出售，我建议挂三十八到四十万，等买家来谈。”
我双手端着那杯热水，却没有喝，只是静静地看着玻璃门外面哗哗下着的雨。
“挂吧。”
“姐，你想挂个啥价格呀？”房产中介的小伙子热情地问道。
“三十八。”我把房产证轻轻推到他面前，平静地说，“你给我登记一下，卖了就行。”
小伙子眼睛瞬间亮了一下，就像有光在里面闪了闪。他连忙低头，手指在电脑键盘上噼里啪啦地敲个不停。
外面，雨正淅淅沥沥地下着，雨滴打在门玻璃上，发出嗒嗒嗒嗒的声音，听起来就好像有人在外面用指头一下一下地敲着。
从房产中介出来的时候，天色早已完全黑透了。雨也小了很多，变成了细密的毛毛雨。这毛毛雨飘落在脸上，就像针尖轻轻扎着，还有那么一点点刺痛。
我撑开伞，慢悠悠地往家走。走到小区门口的时候，我看到一辆黑色的车静静地停在路边。车灯亮着，散发着柔和的光，雨刷在车窗上一左一右有节奏地摆动着。
我的脚步不由自主地顿了一下，心里突然“咯噔”了一下。
车门“吱呀”一声开了，王建军从驾驶座上走了下来。他也没打伞，几步就冲到了我面前。他的头发被雨水湿透了，紧紧地贴在头皮上，灰色的polo衫前胸湿了好大一片，整个人看起来狼狈极了，就像一只刚从水里捞出来的猫。
“妈。”他站在我伞沿边上，雨水顺着他的眉骨不停地往下淌，他的眼神里满是焦急和担忧。“你去哪了呀？我找你找了半天——我给你打电话你也不接，你知道我有多着急吗？”他的声音里带着那种我特别熟悉的委屈腔调，就像小时候放学我没去接他时一样。
我跟他说：“我卖房子去了。”
他脸上的表情瞬间就凝固住了，眼神里满是错愕。
雨滴顺着他的下巴不断滴落，“啪嗒啪嗒”地砸在柏油路上。
他声音有些颤抖地问道：“卖了？卖了多少钱？”
我回答：“三十八万，还没卖掉。”
他张了张嘴，像是要说什么，随后咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下。
接着，他努力挤出一个笑容，说道：“三十八也行，加上我凑的那些——妈，你先进屋，这雨下得——”
说着，他伸手来接我的伞，我紧紧攥着伞把，没有松手。
我冷冷地喊了他一声：“王建军。”
他停在那儿，手悬在半空中，任由雨水淋在身上，样子十分狼狈。
我目光紧紧盯着他，问：“你跟方婷婷，谈了多久？”
“啥？”他愣了一下，嘴角那勉强挤出的一点笑容瞬间僵住了，眼神中闪过一丝慌乱，“怎么突然问她——”
我提高了声音，再次问道：“谈了多久？”
他犹豫了一下，回答：“……半年多吧。去年年底认识的。”
我接着问：“你买奔驰，是什么时候？”
他的眼神闪烁了一下，回答道：“去年九月。”
我继续追问：“你带她去看那套老房子，是什么时候？”
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了一样，支支吾吾地说：“……上个月。”
我又问：“你玩那个投资返利，是什么时候开始亏的？”
雨越下越密，豆大的雨点不断打在他身上。
他的肩膀已经完全湿透了，衣服紧紧贴在身上，甚至能清晰地显出肋骨的轮廓。
他的嘴唇微微动了两下，脸色格外苍白，牙齿不自觉地磕了一下，才艰难地开了口：
“去年……夏天。七八月的时候。”
“先玩的那个，还是先买的奔驰？”
他犹豫了一下，声音有些发颤地回答：“……先玩的。挣了钱才买的奔驰。”
“挣了多少钱？”
他缓缓低下头去，此时，脚底的雨水已经漫过了他的鞋面。他穿着一双崭新的白球鞋，此刻正踩在水洼里，鞋边已经被脏水染出了一道黑印子。
他咬了咬嘴唇，小声说：“一开始挣了三万多。后来又投进去十万，结果平台倒了，全没了。”
“然后呢？”
“然后我刷了信用卡，又借了网贷，想翻本。妈，你听我说——”他猛地抬起头来，雨水顺着他浓密的睫毛不断往下淌，他看上去就像是在哭泣，让人根本分不清那是雨水还是泪水。
他带着哭腔急切地说道：“我一开始真的只是想多挣点钱，我不想让你老穿那件破棉袄——”
“那我这件破棉袄，穿了多少年了？”
他微微张着嘴，一颗水珠挂在下唇上，颤抖了两下，却始终没掉下来。
“我问你穿了多少年了？”
他低下头，声音有些哽咽：“……十六年了。”
“十六年了。”我缓缓地点了点头，目光平静地看着他，“你从什么时候觉得它破的？”
他的嘴唇微微颤抖了一下，
似乎想说什么，却终究没有开口。
“你开上奔驰那个月，回来跟我吃饭，
我穿的也是这件。你看见了没？”
他垂着头，
冰冷的雨珠顺着他的后脑勺缓缓滑落，
钻进了他的领子里。
“你看见了。但你没说。
你没说妈我给你买件新的，
你也没说你开了奔驰。
你开着二十三万的车，
看着我穿一件十六年的破棉袄，
你是怎么吃得下那顿饭的？”
他的肩膀开始微微抖动起来，
整个人孤零零地站在雨里，
就像一棵被水彻底浇透了的树，
显得那么无助。
“妈你别说了——”
“你先回答我。
你看见那件棉袄的时候，心里想的是什么？”
他猛地抬起头，
脸上的表情陌生得让我从未见过。
那种表情极其复杂，
像是被撕成了好几片，再也拼不回去。
他的嘴张开，又闭上，
犹豫片刻后，再次张开，
最后发出一个破碎的声音：
“……我想着赶紧吃完走。”
雨势很大，
噼里啪啦地打在我伞面的布上。
我握着伞柄的手指僵硬着，
指节因为用力而泛白。
“走？走哪去？”
“回家。”
他艰难地咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，眼神有些闪躲，声音也不自觉地低了几分。
“回我自己那——我租的那个地方。”
他撇了撇嘴，满脸嫌弃地说道：“我觉得你那个家太破了，沙发一坐就塌下去，壁纸翘得——每次回去我都——”
说到这里，他突然停住了，眼神里闪过一丝慌乱，像是终于意识到自己在说什么。
风呼呼地刮着，把雨吹斜了，细密的雨点从伞底下灌进来，溅在我的裤腿上，湿湿凉凉的。
“嫌破？”我紧紧地盯着他，一字一顿地重复了一遍，声音里带着一丝不可置信和愤怒。“你嫌我那个家破。”
他低着头，没说话。雨水顺着他的脸颊淌成一道道，分不清哪道是雨哪道是别的。
我深吸一口气，努力让自己平静下来，问道：“王建军，你那个租的房子，一个月多少钱？”
他依旧低着头，声音小得几乎听不见：“……三千二。”
我忍不住提高了音量：“你月供六千三，房租三千二，一个月不吃不喝要花九千五。你工资六千。你告诉妈，剩下的钱怎么来的？”
他不说话，就那么呆呆地站在原地，两只手垂在身体两侧，攥成拳头又松开，松开又攥紧，手指关节因为用力而泛白。
我看着他这副模样，心里一阵刺痛，替他说道：“借的。先借小额的，还不上就借大额的补，补不上就刷信用卡套现，再补不上就去网贷——利滚利滚了四十万。”
你害怕了，神色慌张地回来找我。
嗫嚅着嘴唇，眼神闪躲地说你要换车。
你不敢跟我坦白你已经欠下了四十万的债务。
也不敢跟我提及你早已辞去了工作。
更不敢跟我讲你女朋友家索要十八万八的彩礼。
你什么都不肯说，只是一味念叨着，说你想要一辆奥迪。
他的肩膀剧烈地颤抖起来，身子一点点弯下去。
整个人弯折成一个躬着的弧度，模样十分狼狈。
密集的雨水将他彻底浇透了。
身上的polo衫紧紧贴在背上，肋骨的轮廓一根一根清晰可见。
我这时才仔细看清，他比夏天的时候瘦了整整一圈。
颧骨高高地凸出来一块，显得脸颊格外瘦削。
“妈，我错了。”他的声音从雨中传过来。
低得几乎听不见，带着深深的懊悔，“我真的错了。”
“你别说了，你别再说那些话了，我知道我混蛋。”
他急切地说着，语气里满是祈求，“你再给我一次机会。”
“你把房子卖了帮我还上这笔钱，我以后一分钱都不乱花了。”
“我会老老实实去上班，一定好好过日子。”
“你拿什么还我？”我冷冷地质问，眼神中满是失望。
他猛地抬起头，雨水糊了他一脸，模样有些狰狞。
他抬手用力抹了一把脸，眼睛红得像是要滴出血来。
“我找工作了，我明天就去找。”他大声说道，带着一丝倔强。
“你上回上班是什么时候？”我再次问道，语气里满是无奈。
今年年初——
他的嘴唇微微颤抖着，声音带着一丝哆嗦，问道：“你辞了工作之后干什么了？”
外头的天寒得厉害，狂风裹挟着冷雨，穿透了他那湿漉漉的衣服。
我看着他，只见他整个人抖如筛糠，牙齿止不住地打着颤。
他犹豫了一下，声音显得有些发虚，说道：“打游戏。”
“在出租屋里打游戏，打了一个多月。”
“然后平台那个事开始有人找我，我就躲着……”
我眉头紧皱，语气中带着一丝不满和质问：“你躲着。你躲了一个多月，最后来找我了。”
他听了我的话，满脸的痛苦，缓缓地把脸埋进双手里，肩膀不停地耸动着。
淅淅沥沥的雨声，将他的哭声掩盖了大半。
我只能看见他的背一抽一抽的，显然是在无声地哭泣。
我静静地站在伞底下，目光紧紧地盯着他，眼神里带着一丝复杂。
伞面上的雨水顺着边缘不断地滴落下来，在他脚边的地面砸出一个个小小的坑洼。
我咬了咬牙，语气坚定地说道：“钱不能这么给。”
他猛地抬起头来，脸上的表情瞬间凝固，就像是被人突然浇了一盆冰水，满是惊愕和难以置信。
他嘴唇颤抖着，带着哭腔喊道：“妈——”
我深吸一口气，一字一顿地说：“三十八万，卖完了给你还二十五万。剩下那些，你自己想办法。”
他张着嘴，冰冷的雨水毫无阻拦地灌进他嘴里。
他猝不及防地呛了一口，接着剧烈地咳嗽起来，脸都涨得通红。
他缓了缓，一脸焦急地问：“……二十五万还完，那房子剩下的钱——”
我毫不犹豫地说道：“剩下的十三万，我留着。”
他站在瓢泼大雨里，眼睛瞪得如同铜铃一般大。
路灯散发着昏黄的光，将他的脸映照得煞白，嘴唇也呈现出一片青紫，整个人仿佛一尊被雨水彻底浸透的雕塑，一动不动地立在那里。
我看着他，语气冰冷且决绝：“你欠我的那五万块钱，还有你做担保的那些债务，我一分都不会替你偿还了。”
“妈，那你就是不管我了——”他的声音带着一丝绝望和哀求，在雨中颤抖着。
我深吸一口气，心中五味杂陈：“我管了你三十二年，却没能把你管好。从今天起，你必须自己学会管自己。”
说完，我转身朝着楼里走去，手中的伞随着我的动作甩起一片水花，溅了他一身。
我听见他在身后扯着嗓子喊了一声“妈”，那声音拖得老长老长，在寂静的雨夜里渐渐消散。
我强忍着内心的酸楚，没有回头。
走到单元门前，我掏出钥匙插进锁孔，手却不由自主地颤抖起来，试了两次才将钥匙插进去。
门“吱呀”一声开了，我快步走进去，随后轻轻关上了单元门。
透过铁门上的玻璃，我看到他依旧呆呆地站在雨里，一动也不动。
路灯将他的影子拉得长长的，那影子宛如一条黑色的丝带，直直地投落在水洼之中。
他看着单元门，眼神里充满了无助和迷茫：“妈，你真的不管我了吗？”
我在门内，心里一阵揪痛，但还是狠了狠心，没有回应。
我缓缓地上楼，每一步都仿佛有千斤重。
终于回到家，我先缓缓蹲下身子，将湿透的鞋子脱掉，然后换上了干爽的拖鞋。
目光落到门边，那件熟悉的棉袄还挂在那里。
我走上前，不由自主地伸手摸了摸，棉袄的袖口还是潮湿的，凉冰冰的感觉顺着指尖传来，让我不禁打了个寒颤。
我慢悠悠地走进厨房。
轻轻地把水壶放在炉灶上，开火，等着水烧开。
水开了，我给自己泡了杯茶。
端着冒着热气的茶，我走到沙发边，缓缓坐下。
往窗外望去，雨还在下着。
雨滴打在槐树叶子上，发出哗啦啦的声响。
这时，手机屏幕亮了起来。
我低头一看，又是王建军发来的消息。
这次发的是一段文字，还挺长，屏幕上显示出了一行预览。
我皱了皱眉头，没去点开，直接把手机扣在了茶几上。
我端起茶杯，抿了一口茶。
茶有点苦，不过随后又有回甘，可这茶太烫了，烫得我舌尖有点疼。
我目光落在茶几上敞着口的房产证信封上。
停顿了一下，我伸手把绿色封皮的房产证拿了过来，翻开。
我又看了一眼上面的名字——王建国。
这是他爸的名字，也是他爸写的字。
那个“建”字的最后一笔写得有点长，拖出了一小截尾巴。
我伸出拇指，在那笔尾巴上轻轻抹了抹。
然后，我把房产证合上，放回了信封里。
时间到了晚上十一点多，雨渐渐停了。
我起身走到阳台，准备去收那件白衬衫。
我拿起衬衫，摸了摸领口，那圈黄渍还在上面。
我叹了口气，把衬衫重新挂了回去。
心里想着，明天用热水泡一泡，说不定能把黄渍泡掉。
我躺到床上的时候，床头柜上的手机“叮”地响了一声。
我知道，肯定又是王建军的消息，这已经是第二条了。
我终究还是没去看。
我将屏幕朝下扣着，随后翻了个身，动作有些迟缓。
我缓缓闭上眼睛，可眼前却全是雨的景象。
雨幕里站着一个人，身形瘦瘦的，肩膀还缩着，满脸淌着雨水。
那双洁白的球鞋踩在水洼里，已然脏了，怎么洗估计都洗不干净了。
我又翻了个身，动作带起了被子的一角，我把被子拉到下巴的位置，将自己裹得更紧了些。
窗外，槐树的叶子被雨洗刷得发亮，在路灯柔和的光线里闪烁着光芒。
空气里弥漫着一股湿土的气味，那气味从窗户缝里钻了进来，凉丝丝的，让我不禁打了个哆嗦。
第5章
房产中介在第三天的时候就给我打来了电话。
电话那头，中介小伙子兴奋地说道：“姐，有人看上你那套房子啦，是一对小夫妻，刚结婚不久，预算有限，看了照片觉得能接受，想约个时间实地去看看房。”
他还接着说：“姐你这房子虽然是老破小，不过总价低啊，市场上刚需客多着呢。”那语气，就像是已经看到中介费在向他招手了。
我想了想，便约了第二天下午两点。
第二天，我提前一小时就到了老房子那边。
我走到门前，掏出钥匙打开门，然后走了进去。
进去后，我把屋子里的窗帘都拉开，让新鲜空气透进来。
屋子里那股陈年的潮气渐渐散了些，阳光也照了进来。
阳光洒在客厅那些掉了色的小方砖上，瓷砖缝隙里嵌着的黑垢，被光线一照，清清楚楚地呈现在眼前。
我轻轻蹲下身去，伸手拿起一旁的抹布。
细细地擦拭着面前的茶几，动作专注而认真。
擦完茶几后，我又顺势擦向沙发扶手。
擦着擦着，我突然发现沙发扶手上的布套有一处破了。
里面黄褐色的海绵，正从那破口处露了出来。
那破口并不太大，但是却十分扎眼。
我皱了皱眉头，随即从包里翻找起来。
不一会儿，找出了一小块针线。
我拿起针，开始缝那道口子，针脚歪歪扭扭的。
就跟我以前缝棉袄时的样子一模一样。
缝好之后，我双手撑着膝盖，缓缓直起腰。
接着在客厅里慢慢地转了一圈，目光四处打量着。
这房子确实是旧了啊。
不少地方的墙皮都掉了下来，显得有些破败。
墙角那块水渍颜色更深了，比我上次看的时候又黑了一圈。
厨房的灶台上积了一层厚厚的灰。
煤气灶的开关怎么拧都拧不动，已经锈死了。
卫生间的水龙头关不紧，水珠滴答滴答地落下。
那声音在这空荡荡的屋子里特别清楚。
不过这房子有七十二平呢。
两个卧室都朝南，采光很不错，阳光能透进来。
厨房虽然面积小了点，但是格局很方正。
阳台封了一半，用来晾衣服正合适。
说实话，我心里琢磨着，这房子要是能好好拾掇拾掇。
住起来肯定会挺舒服的。
我站在那儿，正呆呆地看着阳台出神。
突然，楼道里传来了脚步声，有两双。
一轻一重，脚步声越来越近。
紧接着，门被敲响了，“咚咚咚”的声音在安静中格外清晰。
我回过神来，拍了拍身上并不存在的灰尘。
朝着门的方向走过去，准备去开门。
门口站着一男一女。
那男的戴着一副眼镜，穿着一件格子衬衫，手里还拎着个帆布包，模样显得文质彬彬的。
女的留着一头长发，扎成了高高的马尾，素净的脸上带着些青春的气息，看着二十六七岁的样子。她进来的时候，先是礼貌地冲我笑了一下，那笑容很是亲切。
她穿的那件外套袖口都磨破了，露出了毛边，跟我身上那件旧棉袄差不多的状况。
“阿姨您好。”男的说话十分客气，微微欠了欠身，脸上带着温和的笑容，“我们在网上看了这套房子，照片挺清楚的，就想实地过来看看。”
女的眼睛已经越过我，往屋里看去，目光先是在客厅里扫视了一圈，又顺着走廊滑向卧室的方向，眼神里满是好奇。
“进来吧，随便看。”我侧身让开，给他们腾出了进屋的空间。
他们俩在屋子里慢悠悠地走了一圈。
每个房间都仔细看了看，就连卫生间和厨房的柜门都打开瞧了瞧。
女的在阳台站了一会儿，感受着阳光，然后回过头来，眼睛亮晶晶的，跟男的说：“这个阳台朝南的，冬天晒被子特别好。”
男的嘴角微微上扬，笑了一下，没说话，伸出手在卧室的墙面上敲了敲，像是在通过声音判断墙面的情况。
他们在屋里看的时候，我就一直在客厅站着，靠在鞋柜边上，并没有跟着他们。我心里想着，让他们自己好好看看，也方便他们做决定。
看完一圈后，两个人站在客厅中间，相互对了个眼神，似乎在无声地交流着对这房子的看法。
那个年轻的女孩率先开了口，脸上带着些许期待，冲着我说道：
“阿姨，这房子位置挺不错的呢。虽说它是老小区，可周边买菜买生活用品啥的都特别方便。价格嘛……三十八万，这个价格还能商量不？”
我看着他们，直接问道：“你想出多少？”
女孩下意识地看了一眼身旁的男孩。男孩推了推鼻梁上的眼镜，脸上带着一丝腼腆，说道：“阿姨，我们预算有限，首付都是双方家里凑的，您看能不能……三十五万呢？”
我稍微思考了一下，然后坚定地说：“三十七万。要是你们今天能定下来，三十七万我直接跟你们过户。”
两人听了我的话，相互对了个眼神，眼神中似乎在交流着什么。过了一会儿，女孩轻轻地点了点头。
那个下午，在中介的小办公室里，气氛有些紧张又带着一丝期待。我坐在椅子上，拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
中介的小伙子可热情了，一会儿忙着复印材料，一会儿又给我们倒水。最后，他满脸笑容地把定金收据递到我手里，说道：“姐，你这房子卖得可真利索，过户估计一周就能办完，到时候尾款一到账，我第一时间通知你。”
我接过收据，小心地把它叠好，放进了口袋里，然后轻声说了声：“谢谢。”接着便起身，推开办公室的门走了出去。
我站在中介门口，十月的风从巷子口呼呼地灌进来，带着丝丝凉意，让我不禁打了个哆嗦。我赶紧把棉袄的拉链拉到最顶上，卡在下巴底下，这才感觉暖和了一些。随后，我走到自行车旁，跨上去，慢悠悠地往家骑去。
我路过菜市场门口。
远远地，我又瞧见那个卖处理水果的年轻女子。
她面前摆着两筐葡萄，一筐紫的，一筐绿的。
仔细看去，好多串葡萄都被挤烂了。
她眼尖地看到了我，脸上立刻绽开笑容，热情地招呼：“阿姨，今天这葡萄可新鲜着呢，我给您挑两串好的。”
说着，她便俯下身，精心挑选了两串紫葡萄。
她的手指灵活地在葡萄串间穿梭，将烂掉的果子一个个摘干净。
随后，她用塑料袋把挑好的葡萄仔细装好，递给我。
我接过葡萄，从兜里掏出五块钱递给她。
她赶紧摆了摆手，说道：“阿姨，两串三块就够啦。”
我回到家，走进厨房。
把葡萄放在水龙头下冲洗，一颗颗葡萄在水流的冲刷下显得愈发饱满。
我将洗好的葡萄轻轻地放在玻璃碗里。
紫皮上挂着晶莹的水珠，在暖黄色的灯光下闪烁着亮晶晶的光，十分诱人。
我忍不住拿起一颗葡萄，放入口中。
甜中带点酸的滋味瞬间在口中散开，那股酸味让我不自觉地眯了一下眼。
晚上六点多，天色渐渐暗了下来。
只听见门外传来钥匙转动的声音，门开了。
是王建军自己拿钥匙进来了。
他轻手轻脚的，生怕发出一点声响。
在门口，他小心翼翼地换好鞋，然后探头往客厅里看。
当他看见我正坐在沙发上看电视时，明显愣了一下。
不过，他很快就回过神来，迈着步子走进客厅。
我注意到，他换了一件干净的黑色卫衣。
头发也洗过，还特意吹过，看起来精神了不少。
只是，他眼底下有一圈青黑，像是好几宿都没睡好的样子。
他走到茶几边上站定，没有坐下。
双手规规矩矩地垂在身体两侧，那模样，就像在学校里挨训的学生。
昏暗的客厅里，灯光有些发黄。
他犹豫了一下，轻声开口，声音很小：
“妈，我回来跟你说点事。”
我正坐在沙发上看电视，听到他说话，顺手按了一下遥控器上的暂停键。
电视画面一下子停住了，正好定格在一个正在切菜的厨子脸上，那把刀还举在半空中呢。
我转过头，看着他，说：
“你说。”
他明显有些紧张，咽了咽唾沫，喉结上下动了动。
接着，他先从上衣口袋里小心翼翼地掏出一个信封。
然后，他把信封轻轻放在茶几上，慢慢推到我面前。
这个信封看起来鼓鼓囊囊的，封口处还用透明胶带仔细地贴着。
我下意识地低头看了一眼那个信封，不过并没有伸手去打开。
我略带疑惑地问道：
“这是啥？”
他的声音有些沙哑，像是从嗓子眼里使劲挤出来的，干涩得就像砂纸在磨木头一样。
他低着头，不敢看我眼睛，说：
“……我昨天去把那个奔驰卖了。
卖了十六万五，比买的时候亏了六万多呢，但实在是急用，没办法。
我先把车贷的那个大头还了，剩下大概三万。
我把这三万取了现金，都放在这个信封里了。
你帮我把这三万存上吧，之前取你的那五万，就当我借你的，以后我每月都会还你。”
我没说话，只是静静地看着他，心里不知道在想什么。
过了一会儿，我伸手缓缓把信封拿起来，慢慢地拆开。
里面是三沓钱，是银行捆好的那种，一万一沓，崭新的票子，还带着一股新钞特有的油墨味。
我没去数钱，只是把信封重新封好。
然后，我站起身，走到茶几旁边，拉开抽屉，把信封轻轻放了进去。
他目光紧紧地盯着我，看着我把那些事情一一做完。
随后，他像是卸下了千斤重担，原本紧绷的肩膀明显塌下去一点，微微地松了一口气。
接着，他又将手伸进兜里，摸索了一阵后，掏出一张皱巴巴的纸。
他小心翼翼地展开那张纸，原来是立诚资产管理的催收通知单。
“这个八万六，我也已经还上了。”他轻声说道，语气中带着一丝如释重负。
“找周磊借了两万，又找刘向阳借了一万五，剩下的钱是我从信用卡套现凑的。”
“从下个月开始，我每月还他们三千。”他顿了顿，脸上露出无奈的神情，“我知道利息高得很，但实在是没办法，只能先把催收的给堵上。”
我顺着他手指的方向，看向茶几上那张催收通知单。
上面盖着一个已结清的红章，红章盖得有点歪歪扭扭，但印泥压得十分瓷实。
我满脸疑惑，忍不住问道：“你哪来的钱还啊？”
他的声音瞬间低了下去，头也不自觉地低了几分，过了一会儿，又稍稍抬了起来，像是在给自己暗暗打气。
“我找着工作了。”他缓缓说道，“是一个朋友的汽修店，干机修活儿的。”
“虽然这工作又脏又累，但底薪加提成，一个月能拿六七千呢，而且还包吃。”
“住的话……我跟店里的伙计合租，一人八百块钱。”他微微皱着眉头，语气中带着一丝自我安慰，“我知道这工资不算高，但慢慢还总能还完。”
“那个网贷和信用卡加起来还有十来万，我都仔细算过了，只要省着点花，两年时间肯定能清完。”
他静静地站在那里。
把该说的话讲完之后，便沉默下来，不再开口。
他的手无力地垂着，一会儿攥紧，一会儿松开，反复不停。
我目不转睛地看着他那双攥了又松的手。
他的指甲修剪得十分整齐，双手干干净净的，指缝里看不到一点油泥。
他说自己干汽修工作，可瞧这双手，分明还没碰过机油呢。
我忍不住问道：“方婷婷呢？”
听到我的话，他脸上那原本紧绷的表情瞬间垮了一下。
嘴角微微往下撇了撇，不过很快又收住了。
他低声说道：“分了。我跟她说了实情，她家不同意。她妈说我是骗子，没房没车还欠一屁股债。”
我接着问：“你怪她吗？”
他低下头，轻轻地摇了摇，说：“不怪。换我我也跑。”
此时，电视上那个厨子的刀还高高举在半空，画面像是被按下了暂停键，定格在那里。
砧板上放着一颗切了一半的洋葱，刀口整齐得如同用尺子量过一般。
我伸手按了一下播放键，厨子的刀稳稳地落了下去，洋葱瞬间一分为二。
我对他说道：“过来吃饭。”
他先是愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，转身去厨房盛饭。
我炒了两个素菜，一个是西红柿炒鸡蛋，另一个是土豆丝。
还热了两个馒头，把饭菜都端上了桌。
他在餐桌前坐了下来，拿起筷子，夹了一筷子土豆丝放进嘴里慢慢嚼着。
嚼着嚼着，他的眼眶渐渐红了起来。
他缓缓低下头，将整个脸都埋进了碗里，肩膀不受控制地一耸一耸的。
我没有看他，只是夹了一块嫩嫩的鸡蛋，轻轻放到他的碗里。
“吃你的。”我轻声说道。
他赶忙扒了一大口饭，咽下去的时候，喉结明显地滚了一下，声音带着一丝哽咽：“妈，棉袄……我下个月发工资给你买个新的。”
“不用。”我摆了摆手，认真地说，“这件还能穿。你把欠周磊他们的钱先还了。”
他听后，没再说话，只是专注地把那盘色香味俱全的西红柿炒鸡蛋吃了个干净，甚至连汤汁都倒进米饭里，仔细地拌着吃完了。
吃完饭，他很主动地去洗碗。他站在水槽前面，背对着我，把水龙头开得很大，水哗哗地响着。
他洗了很久，每一个碗都仔仔细细地冲了好几遍，然后小心翼翼地叠好，放进碗架里。
那只碗架我已经用了十几年，铁丝上的漆掉了大半，生了锈。他一碰，碗架晃了两下，发出吱呀吱呀的声音。
他洗完之后，用毛巾擦干了手，静静地站在厨房门口，手里紧紧攥着一块抹布，就像攥着什么要紧的东西。
“妈，那个老房子……卖了吗？”他犹豫了一下，还是问了出来。
“卖了。三十七万。”我平静地回答。
他点了点头，下巴绷得紧紧的。
“那钱你留着。我欠你的，我自己还。”
我坐在柔软的沙发上，眼睛紧紧盯着电视屏幕。电视里，一个厨子正熟练地开始炒菜，油锅瞬间发出“滋啦”一声，一缕缕白烟袅袅升起。
我没有回头去看他，但我心里清楚，他正静静地站在厨房门口，一动也没动。
“建军。”
“嗯？”他轻声回应。
“你爸那房子在卖之前，我去瞧了一趟。客厅沙发的扶手上有个口子，我给缝上了。你将来要是有了钱，真想买房子，多留意那个区域的。那一片生活可方便了，养老也挺合适的。”我认真地说道。
他没有说话，四周安静得能听见墙上钟表的滴答声。
过了好久，我隐隐约约听见他吸了一下鼻子，接着轻声说了句：“嗯。”
随后，他迈着缓慢的步伐从厨房走了过来，站在我身后，静静地看了一会儿电视。此时，电视里的厨子正将一把葱花撒进锅里，那股诱人的香味仿佛真的从屏幕里飘了出来，弥漫在空气中。
他站了大概两分钟，然后轻声说：“妈，我走了，明天还要上班。”说完，便转身朝着门口走去。
换鞋的时候，他缓缓弯下腰去系鞋带，系得格外慢，仿佛每一个动作都饱含着不舍。接着，他慢慢站起身来，伸手去拉门，那动作迟缓得就好像门有千斤重一般。
当门被拉开一条缝的时候，他突然停住了。
“妈。”
嗯？
我看着他的背影，他背对着我，只有后脑勺映入我的眼帘。
他肩膀上那件黑色卫衣的布料紧紧绷着，我仔细瞧了瞧，能明显看出他比上周瘦了一圈。
他突然开口说：“那个棉袄，你换个新的吧。不贵的，真的，二百块钱就能买个挺好的。”
我轻轻应了一声：“嗯。”
随后，他便出门了。
门关上的声音很轻，只听见锁舌“咔嗒”一声卡进去，周围一下子安静了下来。
我转身看向电视，电视里的厨子正把炒好的菜盛进盘子里。
白瓷盘托着青椒肉丝，油亮亮的，还冒着热气。
我盯着看了两眼，随后拿起遥控器，“啪”地一声把电视关了。
这时，我才注意到茶几上那个装了三万块的信封还开着口。
我走过去，把钱拿出来，用橡皮筋仔细地捆好。
接着，我打开衣柜，将钱放进了衣柜最高一层的那个铁盒里，还把它压在存折上面。
铁盒盖子扣上的时候，牡丹花的那面朝上，我发现图案上的花瓣掉了一块漆。
我轻轻关上柜门，然后走回客厅。
那碗葡萄还放在茶几上，紫皮上凝着水珠，看起来十分新鲜。
我顺手拿了一颗放进嘴里，甜滋滋的味道在口中散开。
第6章
一个月后的一个下午，阳光透过云层洒在大地上。
我穿上外套，准备去菜市场买菜。
天气转凉了，槐树的叶子一片不剩，全掉光了。
那光秃秃的枝桠横在我的头顶上，显得格外萧索。
我穿着那件深蓝色的棉袄，慢悠悠地走着。
不经意间，发现袖口又磨出了一根线头。
我一边走，一边揪着那根线头，心里也没太在意。
就这么一路揪着，直到走到家门口，才好不容易把线头揪断。
我伸手去掏钥匙，眼角的余光瞥见门把手上挂着一个塑料袋。
我的心猛地“咯噔”一下，一种莫名的期待涌上心头。
我赶紧伸手把塑料袋拿下来，小心翼翼地打开。
里面是一件羽绒服，藏蓝色的，长款的款式。
羽绒服上的吊牌还好好地挂在上面，那个牌子我从来没见过。
我忍不住伸手摸了一把，感觉厚实又软和，心里一阵温暖。
再看那领子，有一圈绒毛，毛茸茸的，特别可爱。
我在袋子底下发现压着一张纸条。
纸条上的字写得歪歪扭扭的，就像小学生刚学写字一样。
上面写着：“妈，给你买的，二百三，不贵。你别嫌颜色老气，我觉得你穿这个色好看。今天发了工资，我留了生活费，剩下都还给周磊了。下周回来吃饭。——建军。”
我拿着那件羽绒服，站在门口好一会儿，一时间有些发呆。
风从楼道的窗户灌进来，凉飕飕的。
那羽绒服的吊牌被风吹得转来转去，发出轻轻的声响。
我下意识地把羽绒服抖开，披在身上试了试。
嘿，这袖子长短正合适，长度还盖过了膝盖。
暖意瞬间将我包裹，让我整个人愣了一瞬。
我自言自语道：“这孩子，还挺会买东西。”
又摸了摸羽绒服的绒毛领子，笑着说：“这颜色啊，妈可不嫌老气。”
想到儿子发了工资还想着自己，还把钱还了债，我心里满是欣慰。
“等他下周回来，可得给他好好做顿好吃的。”我小声嘀咕着。
我轻轻拿起衣服上的标签，小心翼翼地将它撕了下来。
目光落在标签上，上面清晰地印着原价六百九十九元，折后只需二百三十元。
我嘴角微微上扬，带着一丝满足，把新衣服仔细地叠好。
随后，我双手捧着叠好的新衣服，缓缓走进屋里。
来到卧室，我将新衣服挂进了衣柜。
站在衣柜前，我停顿了一下，目光看向旁边的镜子。
我慢慢走到镜子跟前，仔细打量着自己身上那件旧棉袄。
袖口处，有一根线头被我不经意间揪断了，留下一个毛茸茸的豁口。
肘弯那块补丁，不知何时又开线了，露出了一小块里面的棉花。
我轻轻抬起胳膊，凑到鼻子前闻了闻，一股樟脑球和旧棉絮混在一起的味道钻进鼻子。
我皱了皱鼻子，在镜子前面静静地站了一会儿。
犹豫了一下后，我缓缓伸手把棉袄脱了下来。
我将脱下来的棉袄平放在床上，认真地把它叠好。
然后，我蹲下身子，打开衣柜最下层的门，把叠好的棉袄放了进去。
我又把那几床旧被子拉过来，压在棉袄上面。
那一个月里，王建军一直没回来吃饭。
不过，他每周都会给我打一次电话，只是每次通话时间都很短。
第一次打电话时，已经晚上八点多了。
电话那头背景音嘈杂，我能清楚地听到扳手掉在地上的“咣当”声。
王建军的声音有些急促：“妈，这周汽修店特别忙，下周我再回去。”
我轻声应道：“行，你忙你的，注意身体。”
第二次是周末中午，他的声音听起来很困倦。
他有气无力地说：“昨晚加班到凌晨三点，刚睡醒。”
我心疼地说：“别太累着自己，工作重要，身体更重要。”他“嗯”了一声。
第三次，他给我转了八百块钱到银行卡上，还附了一条消息：“还欠你的，你先存着。”
我没有回复消息，径直走到银行卡对应的取款机前。
手指熟练地操作着，将那笔钱从卡上取了出来。
取到钱后，我紧紧攥着，快步回到家中，打开那个陈旧的铁盒。
铁盒里的存折叠放得很整齐，我小心翼翼地把刚取出来的三沓钱和八百块，仔细叠好，整齐码放在旁边。
当我轻轻盖上盖子的时候，突然听见盒子底部传来一声硬币滚动的声音。
我疑惑地打开盖子一看，原来在角落里躺着几枚五毛的硬币。
这几枚硬币也不知道是什么时候扔进去的，表面已经泛黑了。
我皱了皱眉头，伸手把硬币拿出来，然后放回抽屉里。
十二月初的一个周日，外面下着零星的小雨，王建军回来了。
他站在门口换鞋的时候，我不经意间注意到他的手。
他的手背上有几道明显的划痕，血痂还没完全脱落，指甲缝里嵌着黑乎乎的油泥。
那油泥很深，一看就是怎么搓都搓不干净的那种。
他整个人瘦了一圈，原本圆润的脸变得棱角分明，下巴尖尖的，颧骨高高的支棱着。
不过他精神头还行，进门的时候嘴角还带着一抹淡淡的笑。
只见他从背后像变戏法似的拎出一个橘子。
这个橘子黄澄澄的，个头特别大，在灯光下显得格外诱人。
他笑着把橘子递过来，说：“妈，这是店老板发的福利，进口的，你尝尝。”
我伸手接过橘子，放在茶几上，看着他温柔地说：“快去洗手吃饭吧。”
走进厨房，我把炖好的排骨汤端到餐桌上。
汤面上浮浮沉沉地飘着一层油花，正咕噜咕噜地冒着热气。
王建军迫不及待地坐下，端起碗先喝了一大口汤。
“嘶——”他被烫了嘴，却还是不肯放碗，一边嘶嘶吸着气，一边继续喝着汤。
我轻轻夹起一块色泽诱人的排骨，脸上带着温柔的笑意，缓缓说道：“慢点。”
随后，我小心翼翼地将排骨放进他的碗里。
他正专心致志地嚼着排骨，腮帮子一鼓一鼓的，含含糊糊地开了口：“妈，我上周把周磊那两万还清了。刘向阳的还剩八千，下个月也能清。信用卡那个我办了分期，利息能少点。”
我轻轻点了点头，轻声应道：“嗯。”
他一边扒拉了一口饭，腮帮子撑得鼓鼓的，说话都有些含混不清，但嘴角却高高翘起，满是兴奋：“店里老板说干得好下个月给我涨五百底薪，还说年后考虑让我当个组长。”
接着，他眼睛亮晶晶的，继续说道：“其实修车比我想象的有意思，我原来以为就是换轮胎换机油，现在学着看电路了，有几个故障我能自己查了。”
我又嗯了一声，怜爱地往他碗里又添了一块排骨。
吃完饭，他主动站起身，拍了拍肚子，说道：“妈，我去洗碗。”
厨房里很快传来哗哗的水声，那声音有节奏地响着。
他洗好碗后，迈着轻快的步伐走过来，在沙发边上轻轻坐下，老旧的沙发弹簧发出吱呀一声。
他不经意地看了一眼茶几上那个黄澄澄的橘子，眼睛亮了一下，伸手把它拿过来，熟练地剥起来。
他把剥好的橘瓣一瓣一瓣掰下来，整齐地放在一个小碟子里，然后轻轻推到我面前，笑着说：“妈，吃橘子。”
然后，他低下头，搓了搓手，尽管用力搓，但指头上的油泥却怎么也搓不掉，在皮肤上留下几道明显的黑印子。
“妈。”
他缓缓开口，声音有些紧绷，带着一丝难以言说的情绪。
我正拿着橘瓣的手，下意识地停了一下，心中隐隐有了一种预感。
“我今天去了一趟城北。”他接着说道，眼神有些游离。
“骑车经过老房子那儿的时候，我就……远远看了两眼。”他低下头，目光紧紧地落在自己那双手上，指甲缝里满是黑黑的污垢。
“那对年轻夫妻搬进去了。”他的声音有些低沉，“阳台上挂了好几件小孩衣服，小得就跟巴掌似的。”
“我还看见窗台上摆了两盆花，是红色的那种。”他微微停顿了一下，眼神中闪过一丝怀念，“以前爸在的时候也养过那个。”
他没有再继续说下去，伸手拿了一瓣橘子放进嘴里，慢慢地嚼着，嚼了好一会儿才艰难地咽下去，仿佛每一口都带着无尽的苦涩。
“妈，我对不起爸。”他的声音低得几乎像是在跟自己说话，带着深深的愧疚和自责。
“他把房子留给我的时候我才十六岁。”他的语气中满是懊悔，“那时候我什么都不懂，就觉得那是个破房子，破得我都不好意思带同学回家。”
“后来我长大了，其实也知道那房子值钱。”他的声音有些哽咽，“但我就想着赶紧换钱花了，从来没想过……”
他突然停住了，拇指不停地搓着食指指腹上那道划痕，一下又一下，仿佛在通过这种方式来减轻内心的痛苦。
“就是今天，我看见别人住进去了。”他的眼神中充满了失落，“窗户里亮着灯，我才突然觉得，那是我家。”
没错，是咱家。
我瞅着碟子里只剩下最后一瓣橘子了，顺手拿起来塞进嘴里，慢悠悠地擦了擦手。
他就坐在那儿，脑袋低着，我眼睛一直盯着他的手看。
他的手啊，以前那可是白白净净的，现在呢，手背上多了好几道细细碎碎的伤口，指甲缝里的油污怎么洗都洗不干净，虎口的地方还磨出了一层薄茧。
“你爸把房子留给你的那天，在医院里跟我说的。”我张嘴开口，声音并不大。
顿了顿，我接着说道：“他说建军还小，房子你帮他收着，等他懂事了再给他。他说的不是等他长大了，是说等他懂事了。”
一直低着头的王建军，猛地一下抬起了头，眼眶眨眼间就红了，里面泪光闪烁。
我直直地看着他，缓缓说道：“我啊，一直等着你来懂事。”
“等你哪天能瞧出来我这件棉袄该换啦，等你哪天回家不再是一进门就张嘴要钱，而是问问我吃没吃饭。等你能自己站出来，把你捅下的那些窟窿都补上。”
我轻轻地叹了口气，继续说道：“我还以为啊，得等到你四十岁、五十岁的时候，你才能懂事，结果你三十二岁就懂啦。”
他嘴唇抖个不停，牙齿死死地咬着下唇，都咬出了一个白印子。
我笑着说：“你爸要是看见了，他肯定会高兴的。”
他默默地低下头去，肩膀开始耸动，能看出他在努力压抑着自己的情绪。
这回，他实在没忍住。
眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，砸在手背上那几道油泥印子上。
油泥被洇开了一小片，在手背上晕染出不规则的形状。
我心疼地伸手，轻轻拍了拍他的后背。
他后背上那件黑色卫衣，布料因多次洗涤已经有点发白。
袖口的地方也磨出了毛边，不过今天回来时，衣服干干净净的，还带着洗衣液的清香味道。
他哭了好一阵子，情绪才慢慢平复下来。
然后，他站起身，脚步有些踉跄地走向卫生间。
过了一会儿，他从卫生间出来，鼻头红红的，像被冬日的寒风吹过。
不过脸上却挂着点笑，那笑容里带着一丝别样的意味。
他走到茶几那边，伸手拿起外套，对我说道：“妈，我走了，晚上还要去店里看一批零件。”
换鞋的时候，他蹲了下去，快速地系着鞋带。
系好后，他猛地站起来，身体却突然顿了一下。
似乎想起了什么重要的事情，他连忙开口：“对了妈，那个方婷婷——她前两天给我打了个电话。”
我静静地看着他，眼神里带着鼓励，示意他接着说下去。
他微微低头笑了笑，缓缓说道：“她说她知道错了，想跟我复合。”
那个笑容里，带着点释然，可又好像夹杂着别的情绪，我一时间也说不上来。
他接着又说道：“我跟她说算了，我现在得把债还清，没工夫谈恋爱。”
他顿了顿，语气带着一丝无奈，又说：“她还骂我渣男，我直接就把电话挂了。”
说完，他站在门口，静静地看着我，似乎在等我回应。
儿子一脸关切，走到我身旁。
他轻轻地说：“妈，我下个月发工资，给你换个新沙发吧。咱家那个弹簧都塌了，坐着不舒服。”
我摆了摆手，语气坚定：“不用。那个沙发是你爸买的，我还能坐。”
他嘴唇动了动，似乎还想说些什么，最终没说出口，只是默默地点了点头。
接着，他缓缓拉开门，走了出去。
门“砰”的一声关上后，我竖起耳朵，听见楼道里他的脚步声。
那脚步声比一个月前轻快了不少，一步一步，稳稳地踩着台阶下楼去了。
我转身走回客厅，目光落在沙发上。
他坐过的地方，又凹下去一个坑。
我慢慢走过去，轻轻坐进那个坑里，身体陷了进去。
后背靠在沙发靠垫上，靠垫里的弹簧“咯吱”响了一声。
我看向茶几，上面那个小碟子里，还留着几片橘络。
那些橘络白丝丝的，紧紧贴在瓷面上。
我伸出手，小心翼翼地把它们捏起来，扔进了垃圾桶。
这时，手机响了。
是刘姐发来的语音，显示三十秒。
我点了一下，她那大嗓门立刻从听筒里喷了出来：“秀芬我跟你讲一个事，我今天在超市碰见方婷婷她妈了，她跟我打听你儿子呢，说是她闺女还想跟建军处——我说你可不能同意啊，她家那条件——”
我皱了皱眉头，伸手摁断了语音。
窗外，那棵槐树一副光秃秃的模样。
只剩下孤零零的枝丫，直直地伸向灰蒙蒙的天空。
这时，楼下有辆自行车经过。
“叮铃”一声，车铃清脆地响了起来。
我随手把手机放在一边，站起身来。
慢悠悠地走向卧室，打开了衣柜。
从袋子里拿出那件新羽绒服，穿在了身上。
这件羽绒服是藏蓝色的，立起的衣领显得很精神。
拉链顺滑地拉到底，十分顺畅。
袖子里面有一层绒，裹在胳膊上暖烘烘的。
我站在衣柜的镜子面前，仔细地打量着自己。
镜子里的女人，头发大半都花白了。
脸上的褶子一道挨着一道，显得岁月痕迹满满。
下巴上还多了一块老年斑，格外明显。
不过，身上那件羽绒服颜色很亮堂，一下子把整个人都衬得有精神了。
我轻轻摸了摸袖口的绒毛，软软乎乎的。
手指头陷进去，不一会儿就暖和了。
阳光透过窗户照了进来，洒在那件新衣服上。
藏蓝色的羽绒服泛着一点点光，十分好看。
我拢了拢领子，朝客厅走去。
窗台上那盆文竹还好好地活着，即使到了冬天也没变黄。
它细细的叶子精神抖擞地支棱着，充满了生机。
我拿起手机，嘴里嘀咕着：“给王建军发个消息。”
在微信上找到王建军的头像，点了一下，发了四个字。
很快，手机屏幕亮起，显示收到了回复：“收到了，暖。”
紧接着，那边秒回了一个笑脸的表情。
我嘴角微微上扬，轻轻点了一下屏幕，将它关掉。
随后，我把手机小心翼翼地揣进羽绒服口袋里。这口袋深得很，我把手也放了进去，瞬间就感觉到一股暖意，外面呼啸的风再也钻不进来了。
我走到沙发旁，看着那还塌着的沙发，轻轻叹了口气。
我慢慢坐下去，沙发的弹簧吱呀呀地响了几声，像是在抗议我的重量，不过很快就稳住了。
我整个人靠在靠垫上，眼睛随意地看向阳台外面。
只见那棵槐树的光秃枝丫上落了一只麻雀，它扑棱了两下翅膀，好像在调整姿势，随后突然又飞走了。
此时，温暖的阳光从窗户透了进来，柔和地洒落在地板上，看上去暖融融的。
