存折上那20万是我公公做心脏搭桥手术的救命钱。
我把它取出来那天，银行柜员隔着玻璃问了我两遍，确定要全部取走吗。
我说确定。
钱装进黑色塑料袋里，沉甸甸的，拎在手里像拎着一条人命。
我直奔城南那家4S店。
李志已经在门口等着了，穿着我上个月给他买的那件灰色羊绒大衣，手插在兜里，看见我就笑。
他说姐，我就知道你靠谱。
我把塑料袋递过去，他打开看了一眼，眼睛亮了一下，又马上合上，说姐你放心，等我工程款下来立马还你。
我没说话。
我看着他走进财务室刷卡，打印机滋滋响着吐出购车合同。
他买的是那辆十七万八的SUV，剩下的两万二他说要买保险和装潢。
我站在展厅里，暖气吹得人发晕，脚底下踩着光溜溜的大理石地砖，忽然想起公公躺在医院走廊加床上的样子，身上盖着那件洗得发白的军大衣，嘴里念叨着什么时候能排上手术。
那天晚上回家，老公陈建国坐在沙发上抽烟。
茶几上摆着一张银行短信提醒的截图，是我取钱那笔。
他烟灰掉在裤子上也没掸，抬头看我，眼睛红得跟兔子一样。
他说我爸的救命钱呢。
我说借给李志了，他工程款下个月就下来。
陈建国站起来，把茶几掀了。
玻璃碎了一地，烟灰缸砸在电视柜上，弹回来磕到他额头，血顺着眉毛往下淌。
他没擦，转身走到阳台，把洗衣机上那盆绿萝举起来摔在地上。
花盆炸开，土溅到窗帘上。
那是我们家最后一件完好的家具了，电视机上个月刚被他一拳打裂了屏，冰箱门被他踹凹进去一块，饭桌缺了条腿用砖头垫着。
他蹲在地上，双手抱头，肩膀一耸一耸的。
没有声音。
我看着他后脑勺那块秃了的地方，是去年在工地上被钢管砸的，缝了八针。
我没走过去。
第二天一早我去医院。
公公住在心外科走廊的加床上，婆婆在旁边用搪瓷缸子喂他喝水。
看见我来，婆婆站起来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是医院催款单，上面写着欠费三千八。
她说你爸昨晚又疼了一夜，止疼针不管用了，医生说要尽快手术，再拖下去血管堵死就来不及了。
我接过催款单，纸边割得手指头生疼。
公公睁眼看我，嘴唇干裂起皮，声音跟拉风箱一样。
他说小娟，爸不怪你，钱的事爸再想办法。
我把他手塞回被子里，手背上的留置针青紫了一片。
从医院出来我给李志打电话，响了七声他才接。
背景音里有女人笑的声音，还有碗碟碰撞的脆响。
他说姐我在外面吃饭呢，钱的事你放心。
我说我公公等钱手术，你那边能不能先凑一点。
他顿了一下，说姐，车已经上牌了，退不了，你再容我几天。
我站在医院门口的台阶上，风灌进领口里。
停车场收费员举着二维码冲我喊，停车费十五。
我摸了摸兜，只有三块五毛钱硬币。
那天下午我去了李志的工地。
他在城郊接了个小装修工程，给一个私立幼儿园翻新教室。
我去的时候他正站在脚手架上抽烟，看见我脸色变了变，从架子上跳下来，把我拉到一边板房后面。
他说姐你怎么来了。
我说我来看看你的工程款什么时候下来。
他支支吾吾，手在裤兜里掏了半天，掏出一张银行卡，说这里面有两万，你先拿着。
我问剩下的呢。
他说甲方还没验收，验收了才有钱。
我盯着他看，他避开我的眼神，低头踢地上那块水泥疙瘩。
我忽然发现他脚上那双鞋是我老公的，去年陈建国过生日我给他买的，四百多块钱，他嫌贵一直没舍得穿。
我说李志，你脚上这鞋哪来的。
他愣了一下，说上次去你家喝酒，陈哥说穿着挤脚就给我了。
我转过身，眼泪在眼眶里转了一圈硬是没掉下来。
我闻着板房里飘出来的劣质方便面味，看着脚手架上那几个工人正拿砂纸打磨墙皮，粉尘落下来像下了一场灰雪。
晚上回家陈建国没在。
桌上放着张纸条，歪歪扭扭写了几个字：我去找李志了。
我给他打电话，关机。
打到第三遍的时候，李志发来一条微信语音，背景里全是风声和叫骂声，陈建国在吼，说今天不拿钱就把你车砸了。
李志说哥你别冲动，钱我一定还，你砸车犯法。
我赶到城东那个工地的时候，警车已经停在路边了。
陈建国蹲在地上，手背在后面，两个警察站他旁边。
李志站在另一边，脸上有抓痕，羊绒大衣扣子扯掉了一颗。
那辆新车停在旁边，前挡风玻璃碎成蜘蛛网，引擎盖上被砖头砸了个大坑。
警察问谁先动的手，陈建国说是我，我砸的车。
警察又问车是谁的，李志说是我的。
警察转头问我，你是家属？
我说是。
警察说你老公故意损坏他人财物，数额较大，对方要是追究得走刑事。
李志在旁边不吭声。
我看着他，他摸了一下脸上的伤，说姐，我也不想闹成这样，但车是我拿命换来的。
我走到陈建国跟前，蹲下来。
他手在抖，指甲缝里全是碎玻璃碴子，额头上那道口子又裂开了，血珠子往外渗。
他抬头看我，嘴唇动了动，没出声。
我用袖子给他擦了一下脸，说没事。
那天晚上我回家翻箱倒柜，找出一张存折，是我妈去世前留给我的嫁妆钱，三万六。
我又给我弟打电话借了五万，我弟在电话那头沉默了半天，说姐，那是咱爸的救命钱，你怎么能。
我说我知道，你借不借。
他叹了口气，说你把卡号发过来。
凑了八万六，我约李志见面。
他来了，一个人，没穿那件羊绒大衣。
我把钱推过去，说车的事私了，你写个谅解书。
他数了数钱，装进包里，从兜里掏出张纸，上面已经写好了谅解书，还按了手印。
我拿过来看了一遍，收好。
他站起来要走，我叫住他，说李志，那鞋你穿着还合脚吗。
他后背僵了一下，没回头，推开门走了。
陈建国从看守所出来那天，我去接他。
他瘦了一圈，胡子拉碴的，看见我第一句话是问我爸手术做了吗。
我说做了，我弟又凑了两万，加上你还差的那点，够了。
他哦了一声，跟在我后面走，路过菜市场的时候看见有人卖处理的冻带鱼，十块钱三斤，他站住看了半天。
我拉他走，说家里还有白菜。
他跟着我走，手插在口袋里，两只手都插着。
回到家，屋里黑漆漆的。
我开灯，一地碎玻璃渣还在，洗衣机旁边那盆绿萝的土干成了硬块。
陈建国站在客厅中间，转了一圈，找不到一个能坐的地方。
我拿了个塑料凳给他，自己坐床沿上。
他说小娟，咱这日子还过吗。
我没回答，低头看地上那本从茶几底下掉出来的相册，翻开的那页是我们结婚时照的，他穿件红毛衣，我头上别着朵塑料花，两个人都笑得很傻。
半夜我醒了，陈建国没睡，坐在阳台上抽烟。
月光照进来，他后背弓着，像一只被抽了筋的虾。
我听见他在打电话，压着嗓子求人，说王老板你那还有活吗，什么活都行，夜班也行。
那边不知道说了什么，他连说了三声谢谢。
挂了电话他回头看见我，愣了一下，把烟掐了。
我说睡吧。
他躺下来，背对着我，肩膀离我老远。
我闻着他身上那股看守所带回来的消毒水味，睁眼到天亮。
公公手术那天，我和陈建国都去了。
婆婆在手术室门口攥着佛珠，嘴里念念有词。
我坐在走廊椅子上，看着护士推着器械车进进出出。
陈建国靠墙站着，手插在兜里，眼睛盯着手术室那盏红灯。
三个小时后灯灭了，医生出来说手术顺利，血管通了。
婆婆哇一声哭出来，陈建国蹲下去，额头抵着膝盖，肩膀开始抖。
我递了张纸巾过去，他没接。
出院那天我去结账，总共花了二十四万三。
医保报了一部分，自费凑齐了。
我把单据叠好放进包里，走过医院大厅的时候，看见李志那辆SUV停在急诊楼门口。
车修好了，挡风玻璃换了新的，引擎盖重新喷了漆，锃亮。
李志从驾驶座下来，绕到副驾驶开门，一个女的抱着个孩子下来。
我站在玻璃门后面，看着他接过孩子，在那张小脸上亲了一口。
我回了家。
陈建国在厨房煮面，清水挂面，里面卧了个荷包蛋。
他看见我回来，把碗推过来，说吃吧。
我坐下，筷子挑起来又放下。
他说怎么了。
我说李志有孩子了。
他顿了一下，继续吃面，吸溜吸溜的。
吃完他把碗洗了，抹布拧干搭在水龙头上，转过身看着我。
他说小娟，那二十万就当咱买个教训。
我看着他，忽然觉得他后脑勺那块秃的地方比之前更大了。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，不知道是结婚还是搬家。
我站起来，把他那件领口磨破的旧汗衫找出来，说换一件吧，这件我缝一下还能穿。
他没动，站在原地，忽然说了一句。
他说人这一辈子，谁没往火坑里跳过一两回，跳出来了就别回头看那坑有多深了。
我把汗衫叠好放在沙发上，去阳台收衣服。
晾衣杆上挂着他那件工装外套，袖口磨得起了毛边，口袋里还有半包红梅烟。
我收下来叠好，烟拿出来放在茶几上。
楼下收废品的老头骑着三轮车经过，喇叭里喊着收旧家电旧家具。
我低头看了看客厅，那张缺腿的饭桌还垫着砖头，电视机裂着屏，冰箱门凹进去一块。
陈建国从卧室出来，手里拿着把锤子，蹲到饭桌前，把那块砖头拿开，比量了一下桌腿，开始钉钉子。
咚、咚、咚。
一下一下的，闷闷的，敲在木头上的声音。
我看着他把桌腿钉好，站起来晃了晃，桌子稳了。
他抬头冲我笑了一下，牙上沾着面汤的菜叶子。
我走过去，把他脸上的菜叶拿掉。
他说晚上吃啥。
我说白菜炖粉条。
他说行，多放点粉条。
我转身进厨房，听见他在客厅里哼了一句歌，调子跑了十万八千里。
我拧开水龙头洗白菜，水哗哗的。
窗台上的搪瓷缸里插着那棵从地上捡回来的绿萝，叶子蔫了，根还活着。
人这一辈子，有些债能还清，有些情分还清了就再也续不上了。
能把日子过下去的，从来不是谁欠谁一句对不起，而是谁还愿意留下来收拾这一地碎玻璃。
