地下车库的风是横着走的。
我拎着包从电梯口出来，高跟鞋敲在水泥地上，一声一声。车停在B区37号位，白色朗逸，落了一层薄灰。
拉开车门，把包扔到副驾，手就停在半空了。
副驾的靠背，又躺到了底。
我伸手去够那个扳手，往后一推，再往前一拉。“咔”一声，靠背立起来了。
这动作我一天要做两回。早上他下车我做一次，晚上上车我再做一次。
三个月零十一天。我没数，是后来才数出来的。
后视镜上挂着个平安符，红绳，我婆婆去庙里求的。车一动它就晃，晃得人眼晕。
那天是十一月十七号，星期三，天阴。
我把钥匙插进去，拧了一下，发动机哼了两声才着。仪表盘亮起来，油表指针压在最后一格上边一点点。
“又该加油了。”我嘟囔了一句，自己也没听清。
车开出地库，收费杆抬起来，外面的天灰得像一块湿抹布。
手机在包里震了一下。
我知道是谁。
红灯的时候我掏出来看。
“姐，今天早点走行吗？我六点有个饭局。”
我盯着那行字看了两秒，把手机扣回副驾座上。
前边那辆面包车排气管冒白烟，一股柴油味飘过来，我摇上了车窗。
到了公司，车拐进地库，还是B区。
熄火，拔钥匙，拎包。
副驾的座椅还立着——因为今天早上他没来。
我愣了一下，才想起来小周请了半天假。
电梯里碰到财务的老李。
“小许今天来得早啊。”
“嗯，路上不堵。”
电梯镜面里我看见自己的脸，眼下有点青。
昨天晚上婆婆打电话说头晕，我陪她去医院挂了个急诊，到家十一点半。朵朵的作业本还摊在桌上，我收起来，签字，笔尖划破了一个字。
上午十点，小周来了。他穿了件新羽绒服，黑的，亮面的。
一进门就冲我这边喊：“姐，早上不好意思啊。”
“没事。”
“我下午还得早走一会儿，你能等我吗？”
我把手里的表格翻了一页。
“几点？”
“五点四十吧，我就去楼下取个东西。”
“行。”
这个“行”字出口的时候，我心里数了一下。这已经是这个月第四次了。
我叫许曼，三十四岁，在城东这家建材公司做内勤。
说是内勤，其实就是打杂。合同、发票、考勤、办公用品，谁缺什么了都喊我。我在这家公司干了六年。
小周是今年三月来的，做业务，比我小三岁。
他刚来那阵子见谁都叫哥叫姐，嘴甜。后来大家熟了，才知道他住在隔壁小区，隔一条马路。
九月二号那天，他在楼道里拦住我。
“姐，我车送去修了，得半个月，能捎我一段吗？”
我说行。
那时候我觉得，半个月，忍忍就过去了。
半个月变成一个月，一个月变成三个月。他的车修好了没有，我没问，他也没说。
我丈夫叫陈志强，在物流公司做调度，比我大两岁，话少。
我们结婚九年。朵朵今年八岁，上二年级。
房子是十年前买的，城西，两室一厅，朝南。首付是两家凑的，贷款还有十一年。
车是三年前买的二手朗逸，白色，跑了六万公里。陈志强有辆自己的老捷达，手动挡，他上班远，在城北，走高速。
我们俩的车，一直各开各的。
小周第一次坐我车那天，坐的是副驾。
我说你坐后边吧，副驾我放东西。
他说：“姐，坐后边不礼貌。”
我就没再说什么。
他个子高，一米八几，一上车就把靠背往后放到底。到地方了，他推门就走，靠背还是躺着的。
我探过身去，够那个扳手。
那天我在车里坐了很久，才发动。
现在想起来，那会儿我就该说点什么。
十月里有一回下大雨，我在地库等他，等了二十分钟。
他下来的时候手里拎着两杯奶茶。
“姐，给你带了一杯。”
我接过来，杯子是凉的。
“你怎么才下来？”
“跟客户打了个电话。”
他系安全带的时候，奶茶的盖子没盖紧，洒了一点在座椅上。
“哎哟。”
他拿袖子去擦。我说不用了，回头我拿湿巾擦。
那块印子到现在还在，浅褐色的，像一小块茶渍。
我没跟我丈夫提过。
还有一回，他带了个人上车。
那天我下楼，看见他站在车边上，旁边还站着个男的。
“姐，这是我朋友，顺路捎一段。”
我说行。
那人坐后边，一路上跟小周聊他们的事，说的什么我一句没听进去。到地方了，两个人一起下车，后座上留了个空矿泉水瓶。
我把瓶子捡起来，扔到地库的垃圾桶里。
十一月初，他抽了根烟。
我说车里不让抽烟。
他说：“姐，就一口，我憋不住了。”
他把窗户摇下来一条缝，烟往外弹。烟头没弹出去，弹在车门框上，我听见“嗤”的一声。
下车的时候我看了一眼，车漆上烫了个小坑，芝麻那么大。
我没说。后来我用补漆笔点了一下，颜色对不上，更明显了。
陈志强是十月底问的那句话。
那天晚上我在厨房洗碗，他在客厅看电视。
他忽然说：“你那同事，什么时候不坐了？”
我手上的碗停了一下。
“他车还没修好呢。”
“修了仨月？”
我没吭声。
电视里在放天气预报，说明天有雨。他把遥控器放下，站起来，进了卧室。
水龙头还开着。我把碗冲干净，摞在架子上。
那天晚上我们没再说话。
十一月初，我婆婆住院了。头晕，查出来是血压的问题，住了五天。
那五天我每天下班去医院，送饭，陪到八点。
小周那几天照样坐我的车。
有一天我说我今天得去医院，不能送你到家门口。
他说：“没事姐，你把我放在路口就行。”
我把他放在路口。他下车的时候说：“姐，明天还是老时间啊。”
我说嗯。
那天我在医院走廊里坐了很久。走廊尽头的窗户开着，风把窗帘吹起来又落下。我婆婆睡着了，手上的针管一鼓一鼓的。
我掏出手机，翻到小周的微信，打了一行字，又删了。
十一月十六号，星期二。那天我加班到八点。
出电梯的时候，地库的灯只开了一半，一半明一半暗。
我走到B区37号，远远就看见车里有个人。
副驾上坐着小周，脚搭在仪表台上，正低头玩手机。
我站了两秒。
他抬起头，看见我，笑了。
“姐，你可算来了，我都等睡着了。”
他收回脚，把靠背立起来，动作挺自然。
我拉开车门坐进去。车里一股烟味，混着一点香水味。
“你什么时候下来的？”
“七点半吧。反正也没事。”
我把钥匙插进去。
那天一路上我们没说几句话。到我们小区门口，他下车，说了句“姐明天见”。
我把车开进地库，停好，熄火。
在车里坐了十分钟。
仪表盘的灯暗下去以后，整个车里就剩一点顶灯的余光。我想起陈志强那句话。
“修了仨月？”
那天晚上回家，陈志强在厨房。
锅里的汤在咕嘟，白气往上冒，抽油烟机嗡嗡响。
我换了鞋，站在厨房门口。
“今天怎么这么晚？”
“加班。”
他把火关了，转过身来。
“吃饭了吗？”
“没有。”
他从锅里盛了碗汤，端到桌上，又去拿了双筷子。
汤是排骨玉米的，我喝了两口，舌头烫了一下。
他就坐在对面，看着我喝。
我把下午的事说了，说得挺平淡，像在说别人的事。
“小周今天七点半就到地库了，坐我车里等我，脚搁在仪表台上。”
陈志强没说话。
他伸手把桌上的盐罐往里推了推，推到贴着墙。
“然后呢？”
“然后我就开车回来了。”
他“哦”了一声。那个“哦”很轻，落在地上就没了。
我喝完汤，去洗碗。水是凉的，我没开热水。
那天晚上我睡得不好，醒了两回。
第二回醒的时候，听见客厅有动静。
我起来看，陈志强坐在沙发上，没开灯，手里捏着手机。屏幕的光照着他的下巴。
“你不睡？”
“睡不着。”
我站了一会儿，回屋了。门没关严，留了一条缝。
十一月十七号，星期三。
早上我照常出门。
小周在地库等我，站在车边上跺脚，说今天真冷。
我开门，他上车，把靠背放到底。
一路上他在打电话，跟客户扯价钱，嗓门挺大。
到了公司地库，他推门下车，说了句“姐，下午见”。
我看着他走进电梯间，背影一晃就没了。
那天上午事不多，我把上个月的发票理了一遍。
中午吃饭的时候，我在食堂看见小周，他正跟人打牌。他冲我扬了扬下巴，算是打招呼。
下午四点半，我把最后一份合同归档。
五点二十，我收拾东西下楼。
电梯到B2，门开了。
地库的风还是横着走的。
我往B区走，鞋跟敲在地上。
走到三十七号位，我站住了。
副驾上坐着一个人。
穿一件旧羽绒服，深蓝色的，袖口磨白了。
是陈志强。
他坐在副驾上，两只手放在膝盖上，脸朝着挡风玻璃。车没开灯，地库的顶灯从上面照下来，把他的头顶照得发亮。
我站在车外，看了大概有十秒钟。
他也没转头。
我拉开车门，坐进驾驶座。
车里有一股味道，是他身上的味道，肥皂和一点点烟。
我把包放在腿上，两只手搭在方向盘上。
“你怎么来了？”
他看着前面。
“没事。”
就两个字。
我拧了钥匙。
车出地库，收费杆抬起来。外面天已经黑了，路灯一盏一盏往后退。
一路上我们谁也没说话。
红灯的时候我看了他一眼。
他靠着椅背，眼睛闭着。
副驾的靠背是往前调的，调得很靠前，膝盖几乎顶着储物箱。
那个位置，是我平时调回来的位置。
但他个子比我高，坐这个位置肯定不舒服。
他没调。
到家，他先下车，去开楼道门。
我在车里坐了一会儿，才熄火。
副驾的座椅还是那个角度，往前，靠前。
我伸手摸了摸那个扳手，没动它。
十一月十八号，星期四。
早上我出门，进地库，走到B区37号。
车边上没人。
我在车里坐了一会儿，看了看副驾。靠背还是昨天那个角度。
我发动车，开出去。
一路上我看了三次后视镜。
到公司，停车，上楼。
小周的工位空着。
上午十点，他来了，从后门进来的，低着头。
他没往我这边看。
中午我去食堂，他坐在最里面那桌。
下午两点，我手机响了一下。
是小周的微信。
“姐，我买车了，明天开始自己开。”
我看了两秒。
回了一个字：“好。”
那天下午他再没跟我说过话。
下班的时候，我在地库没看见他。
第二天也没有。
第三天，我在电梯里碰到他。
他叫了声“姐”，就再没说话。
电梯到了，他先出去了。
那天晚上，我回到家，陈志强在阳台上收衣服。
我把包放下，走过去。
“你昨天怎么去我们公司了？”
他把一件衬衫抖开，搭在胳膊上。
“路过。”
“你公司在城北。”
他没接话。
他把衬衫叠好，放在筐里，又去拿下一件。
阳台上晾着朵朵的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我站在门口，看着他叠衣服。
“陈志强。”
“嗯。”
“你是不是有什么事？”
他手里的动作停了一下。
然后他继续叠。
“没事，睡吧。”
事情是从一张地铁票开始的。
十一月二十号，星期六。我洗车，把脚垫拿出来抖。
副驾的脚垫底下，掉出来三张地铁票。
蓝色的，小小的一张。
我捡起来看。
日期是十一月十号、十一号、十二号。
都是从城北到我们公司那一站。
出发时间是下午四点半。
我捏着那三张票，在车边上站了很久。
城北，是他公司的方向。四点半，是他以前下班的时间。
我忽然想起来，那几天他都是六点多才到家。
从我们公司到家，坐地铁要四十分钟。从城北到我们公司，要三站。
我把那三张票放回脚垫底下。
我又翻了翻，在储物箱里翻出一张小票。
是超市的，买了一盒酸奶，一包饼干。
酸奶是朵朵爱喝的那个牌子。
日期是十一月十六号，晚上七点零三分。
那天我在医院陪我婆婆。
那天他一个人去的超市。
我把票和小票都放回原处。
我上楼，陈志强在厨房切菜。菜刀剁在案板上，一下一下。
我站在门口，看着他的后背。
他穿了件旧的毛衣，后腰那儿起了球。
“陈志强。”
“嗯。”
“你们公司最近忙吗？”
刀停了一下。
“还行。”
“还是四点半下班？”
“……嗯。”
他把切好的菜拨到盘子里，端起来，从我身边走过去。
他经过的时候，我闻到他身上的肥皂味。
那天晚饭他吃了两碗饭。
我一口没吃下去。
十一月二十二号，星期一。
我下班，在地库开车门。
副驾的座椅是往前调的。
我站在车外，看着那个座椅。
那个位置，是他坐的。
我没动它。
我坐进驾驶座，发动车，开回家。
一路上副驾空着，座椅靠前，安全带垂在那儿。
到家我把车停好，没调座椅。
第二天早上，我上车，座椅还是那个位置。
我开了一个月，那个座椅一直是往前调的。
小周再没坐过我的车。
他买的那辆车是辆二手飞度，银色的，停在地库C区。
有一次我在电梯里碰到他，他说：“姐，我那车挺好开的。”
我说：“那就好。”
他说：“油钱我算过，一个月六百。”
我说：“嗯。”
电梯到了，他出去了。
十一月二十四号，星期三。
那天晚上吃完饭，朵朵在写作业，我在客厅叠衣服。
陈志强坐在沙发另一头，看手机。
我把一件毛衣叠好，放在筐里。
“陈志强，你说吧。”
他抬起头。
“说什么？”
“你想说的那个。”
他把手机屏幕扣在腿上。
客厅里只有朵朵写字的声音，铅笔在纸上沙沙的。
过了很久，他说：“我调岗了。”
“什么时候？”
“十月二十六号。”
“调哪儿了？”
“仓库。”
我把手里的衣服放下。
“工资呢？”
“少两千。”
我没说话。
他又说：“我怕你……”
后半句没说出来。
他低下头，两只手在膝盖上搓了搓。
我看着他。
他今年三十六，头发两边已经有了白的。那件毛衣的后腰上，起了球。
“所以你每天四点半下班。”
他点了一下头。
“然后你坐地铁去我公司。”
他又点了一下头。
“坐在车里等我。”
“……嗯。”
“你为什么不上楼？”
他没答。
过了一会儿，他说：“我上去了，你就得跟同事介绍我。”
我愣了一下。
“我有什么不能介绍的？”
他抬起头，看了我一眼。
那一眼里有东西，我说不上来。
“你那同事天天坐你车，他都不知道你结婚了。”
我的手指头凉了一下。
我张了张嘴。
想说什么，没说出来。
朵朵在里屋喊：“妈，这道题不会。”
我站起来，走过去。
走到门口，我回头看了一眼。
陈志强还坐在那儿，手放在膝盖上，头低着。电视没开，客厅的灯是暖黄的。
我进了屋，给朵朵讲题。
讲了两遍她才听懂。
我出来的时候，陈志强已经不在客厅了。
阳台上有烟味。
我走过去，他站在那儿，烟夹在手里，烟灰很长了没弹。
我没说话，站在他旁边。
楼下有人在收晾在外面的被子，啪嗒啪嗒地拍。
“你那同事，”他说，“他坐你车，坐多久了？”
“三个多月。”
“他给你油钱了吗？”
我没答。
他把烟在栏杆上按灭。
“我不是心疼那点油钱。”
第二天早上，我开车上班。
到了公司地库，我把车停好，熄火。
副驾的座椅是往前调的。
我坐在驾驶座上，看着那个座椅。
那天中午，小周在食堂坐到了我这一桌。
他端着盘子，坐下，扒了两口饭。
“姐。”
“嗯。”
“那天晚上，你老公在车里。”
我手里的筷子停住了。
“哪天？”
“前天。”
我看着他。
他扒了一口饭，嚼了半天。
“我七点多下来的，想在你车里等一会儿。”
“然后呢？”
“我拉开车门，看见他坐那儿。”
他把筷子放下。
“他看了我一眼。”
“他没说话？”
“没有。”
小周端起盘子，站起来。
“姐，我明天自己开车了。”
他走了。
我坐在那儿，盘子里还剩半份青菜。食堂里人声嗡嗡的，打饭的窗口在冒白气。
那天下午我没怎么干活。
我把表格打开又关上，关上又打开。
五点二十，我下楼。
地库的风还是横着走的。
我走到B区37号，拉开车门。
副驾的座椅，往前调着。
我坐进去，发动车。
出地库的时候，我往C区看了一眼。
那辆银色的飞度停在那儿，车头朝里。
我开出去，路灯一盏一盏往后退。
到家，陈志强在厨房。
抽油烟机嗡嗡响，锅里是西红柿炒蛋。
我换了鞋，走过去，从背后抱了他一下。
他手里的铲子停了一下。
“怎么了？”
“没事。”
我把脸贴在他后背上。
他的毛衣有点扎人。
那天晚上我们三个人一起吃的饭。
朵朵说学校里的事，说个没完。陈志强给她夹了一筷子鸡蛋。
我看着他，他低着头吃饭。灯光照在他的头发上，白的那几根很明显。
后来日子就照旧了。
我还是每天开车上下班。
副驾的座椅，一直是往前调的。我没调回来。
有时候我上车，会先看一眼那个座椅。
十一月过完，十二月来了。
天冷了，早上地库的玻璃上有一层雾。
小周的车停在C区，银色的飞度。我们偶尔在电梯里碰到，他会叫一声“姐”，我应一声。
电梯到了，各走各的。
陈志强的新岗位，干了两个月，他慢慢也就习惯了。
他下班还是四点半。
有时候他会坐地铁到我公司楼下，给我发条微信。
“下来吧，我在门口。”
我就下楼，上车，副驾上坐着他。
他会把靠背调到合适的位置。
那个位置，我记住了。
有一次我问他：“那天你为什么不上楼？”
他看着前面，过了一会儿才说：“我上去干什么。”
“你能干什么。”
“我能跟他说，那是我媳妇的车？”
他笑了一下。
“那也太没出息了。”
我没说话。
前面红灯，车停下来。他把手伸过来，放在我手背上。
他的手很糙，指头上有茧。
绿灯亮了，我把手抽回来，挂挡。
他也没说什么。
婆婆的身体后来慢慢好了。
那个平安符还挂在后视镜上。绳子是我重新系的，系了个死结。
有一回小周坐我车的时候，嫌它晃眼，把它拨到一边。
我后来把它拨回来了。
现在没人拨它了。
它就在那儿挂着，跟着车一晃一晃。
十二月里下过一场雪。
那天早上我出门，地库的地上有点滑。
我走到B区37号，拉开车门。
副驾上放着一杯豆浆，热的。
杯子底下压着一张纸条。
上面是陈志强的字，歪歪扭扭的。
“我先走了，豆浆趁热喝。”
我把豆浆拿起来，杯子烫手。
我坐进车里，喝了一口。
豆浆是甜的。
那天我开车上班，一路上太阳很好。
到了地库，我把车停好。
副驾的座椅，是往前调的。
我没动它。
