宝马最近又整了个大活，说自家那个祖传的B58发动机，升级了。
说白了，就是给几个M开头的性能车，什么M240i、M340i之类的，多塞了18匹马力。
讲真，这18匹马力，放在今天这个电车动不动就鬼神附体的时代，跟四舍五入约等于没有，有啥区别？你路上超个车，难道就因为这18匹马力，就能从一个车位，变成能钻半个车位了？这是什么异次元魔术？
但宝马不这么看。
宝马觉得，这是德意志工程师最后的倔强，是内燃机最后的圣歌，是巴伐利亚发动机厂的荣誉之战。你看，我们的M340i，百公里加速因此快了0.1秒，现在只要4.3秒了。
就为了这0.1秒的提升。
是的你没看错，0.1秒。
我作为一个奔四的中年人，每天早上多赖床的那几分钟，都比这0.1秒有意义得多。但这帮德国工程师，他们不赖床，他们可能凌晨四点就起来对着这颗发动机念咒了，然后骄傲地宣布，我们又压榨出了0.1秒。太阳都要给他们一个趔趄。
这种行为艺术，你不能用理性的眼光去看。你得用玄学的视角去理解。
因为买宝马，尤其是买M340i这种车的人，他真的在乎这18匹马力吗？他在乎的是那个“B58”的图腾，是那个直列六缸的信仰。这是他们的耶路撒冷。你跟他说隔壁电车三秒破百，他会告诉你“你不懂”，你跟他说电车便宜，他会告诉你“没灵魂”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求，从来不是更强，而是维护这种信仰不崩塌。
宝马太懂了，它知道这帮信徒需要什么。他们需要的不是革命，而是一场盛大的、持续不断的宗教仪式。每一次发动机的小小升级，都是一次对信徒的“神迹”展示。你看，我们的神（B58）还在显灵，它又变强了一点点。
这18匹马力，不是给车用的，是给车主发朋友圈用的。是他们在车友群里吹牛逼的资本，是他们面对电车车主“你这车几个G”的灵魂拷问时，可以昂首挺胸说“我这是最新的B58TU2，懂？”的底气。
这哪是发动机升级，这分明是信仰充值服务。
所以你看宝马这次操作，非常之上道。在如今这个掀桌子式竞争的时代，所有人都觉得应该把餐厅爆了，大家一起没得吃。但宝马不，宝马选择把自己餐厅里的蜡烛，雕了个花。
它不跟你卷价格，也不跟你卷那些花里胡哨的冰箱彩电大沙发。它就守着自己的一亩三分地，对着自己的发动机反复盘，盘到包浆，盘到油光锃亮。我甚至怀疑，宝马的工程师开会，是不是也要先焚香沐浴。前两天我楼下那只流浪猫，看我的眼神都比这帮工程师更懂互联网。
宝马的工程师们就像是最后的炼丹师，守着这颗工业革命的古董，试图从里面炼出九转还魂丹。他们坚信，只要自己的丹药足够纯，就总有修仙爱好者愿意买单。
写到这里，我感觉自己有点魔怔了，把一个发动机升级，硬是给说成了玄幻小说里的飞升渡劫。
但事实就是这么荒诞。
除了捣鼓这个祖传的内丹，宝马还顺便干了点别的事情。比如给2系Gran Coupe加了M运动套件，给4系和i4加了可选的激光尾灯。这些操作，就像是你去一个百年老店吃饭，老板神秘地把你拉到一边说：“我们今天醋碟的形状，也升级了哦。”
你除了说一句“666”，还能说什么？
这一切，都指向一个核心。宝马在用行动告诉你，它最值钱的，从来不是车本身，而是“宝马”这两个字带来的玄学光环。它的一切行为，都是在维护这个光环。
加大，加大，再加大这个光环的亮度。
但这一切，重要吗？不重要！都他妈是添头！真正的核心，就是那个B58。
这个世界变化太快了，快到让这些百年车企心态有点崩。昨天你还在研究气门正时，今天人家已经开始聊AI大模型了。昨天你还在吹嘘换挡速度，今天人家直接把变速箱干没了。三体人看了都气活了，这不讲基本法。
宝马就像一个武林高手，毕生修炼金钟罩铁布衫，结果发现时代变了，现在流行的是雷电法王，大家隔着八百里对轰法术，你一身横练筋骨，根本没人跟你近身肉搏。
怎么办？
不装了，摊牌了。
宝马的选择是，继续练我的金钟罩，而且要练得更大声，让所有人都知道，我这个金钟罩，天下第一。你们玩你们的法术，我玩我的肌肉。总有人好这口。
所以宝马真正的对手是谁？不是特斯拉，也不是蔚来，而是楼下棋牌室门口，那些涂装花里胡哨，自带音响功放的老头乐。因为在混乱的现实场景里，自动驾驶的关键不在于你代码多牛逼，而在于大爷躺得快不快。只要大爷躺得快，你什么B58、什么M Power，都得给我靠边站。就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）