创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
天儿是真冷了。
早上出门的时候，胡同口那棵老槐树叶子落得差不多了，地上铺了一层，踩上去沙沙响。
我骑着那辆新买的电动车，车筐里搁着保温饭盒，里头装着昨晚剩的饺子，到单位热一热就是顿午饭。
说起来你们可能不信，就这辆电动车，还是上礼拜刚买的。
之前那辆开了六年的小车，让我给卖了。
卖车这事儿我没跟谁说，悄没声儿地就办了。
结果第二天早上，手机跟炸了似的，老周一个电话接一个电话打过来，那嗓门大得，我隔着屏幕都能听见他急了。
这事儿说来话长，得从两年前说起。
01.
老周跟我在一个单位，不同部门，他住春和巷东头，我住春和巷西头，中间隔着个菜市场。
两年前有天下班，他在单位门口碰见我，说巧了你也住春和巷，往后一块儿走吧，省得挤公交。
我当时也没多想，邻里邻居的，搭个顺风车算啥事儿。
这一搭就是整两年。
头几个月还好，老周上车还客气两句，说麻烦你了啊。
后来慢慢就成习惯了，每天早上七点二十准时在我车旁边等着，有时候还催我，说怎么下来晚了，再不走该堵车了。
下班也是，五点四十准时出现在停车场，拉开车门就往里坐，手机掏出来刷视频，一路上也不怎么说话。
油钱的事儿，他从来没提过。
我也不是没想过开口。
有一回加完油，小票还在手里攥着，我寻思着要不跟他说说，一个月油钱小一千，天天来回三十多公里，这账不算不知道。
可话到嘴边又咽回去了，总觉得为这点事儿开口，显得自己小气。
再说了，都是同事，抬头不见低头见的，闹僵了不好看。
我爱人倒是念叨过几回。
有天晚上吃完饭，她一边洗碗一边说：你那同事天天蹭车，油钱一分不出，你也真好意思当冤大头。我坐那儿剥橘子，没吭声。
她又说：你不好意思开口，我去说。我赶紧拦住了，说算了算了，多一事不如少一事。
人活一张脸，有时候脸面比钱沉多了，压得你喘不过气，你还得笑着说不沉。
那两年里，老周也不是完全没表示。
有一回他带了俩包子给我，说是早上买多了。
还有一回单位发福利，多给了我一箱牛奶，说他家里没人喝。
就这些，零零碎碎的，算起来可能值个几十块钱。
我有时候也安慰自己，反正一个人也是开，两个人也是开，多他一个不多。
可心里头总归有点不是滋味，尤其是每个月去加油站的时候，那数字跳得我心突突的。
车是六年前买的，不算好车，代步够用。
这两年油价涨得厉害，从五块多涨到八块多，一脚油门下去都是钱。
老周坐车上倒是舒服，座椅往后一调，空调吹着，有时候还嫌我音乐放得不好听，自己连上蓝牙放他的歌。
有一回下大雨，我车胎扎了，叫的拖车。
第二天老周问我怎么没去接他，我说车坏了。
他哦了一声，说那你赶紧修啊，明天别耽误上班。
从头到尾没问一句修车花了多少钱，也没说要不帮你摊点儿。
这事儿我记心里了，但也没说啥。
02.
今年开春的时候，单位调整了考勤制度，比以前提前了半小时。
我跟老周说，咱得早走十分钟，要不然容易迟到。
老周说行，结果第二天早上我等到七点二十五他还没来，打电话过去，他说起晚了，让我等会儿。
那天我俩都迟到了，扣了五十块钱。
月底发工资的时候，老周看着工资条嘀咕，说怎么少了五十。
我说那天迟到扣的。
他说哦，然后就没话了。
我寻思着，你要是早点下来，咱俩都不至于扣这个钱。
可我没说出口，就觉得这事儿说出来挺没意思的。
有些话攒多了，就像厨房水池子底下那团抹布，看着没事，拧一把全是浑水。
到了五月份，我爱人跟我说想换套大点的房子，现在这套太小了，孩子大了连个写作业的地方都没有。
我俩算了算账，首付还差一截，月供也不轻松。
我说要不把车卖了吧，一个月能省下不少。
我爱人说你上下班怎么办，我说买个电动车，省钱还不用堵车。
这事儿我跟谁都没提，包括老周。
那段时间我每天开车的时候都在想，这车跟了我六年，说卖还真有点舍不得。
可日子得过啊，房子的事儿不能拖，孩子眼瞅着就上初中了，总不能一直趴在饭桌上写作业。
老周还是老样子，上车刷手机，下车走人。
有一回他刷到一个视频，说现在油价又涨了，他抬头跟我说了一句：这油钱是真贵啊。我说是啊。
然后他就继续刷视频了。
我等着他往下说，哪怕说一句要不我帮你分担点儿，我也就顺坡下了。
可他没往下说，就跟那句话是随口感慨的一样，跟我没关系。
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着。
我爱人问我怎么了，我说没事。
她翻了个身，说你就是太好说话了，什么事儿都自己憋着。
我没接话，盯着天花板看了半天。
第二天我请了半天假，去二手车市场把车估了个价。
车贩子看了一圈，说车况还行，就是年头长了，给不了高价。
我站那儿想了半天，最后签了字。
过户那天是个周四，天挺好，太阳明晃晃的。
我把车里的东西收拾干净，坐垫底下翻出俩一块钱硬币，手套箱里还有半包纸巾。
车钥匙交给车贩子的时候，我心里说不上什么滋味，就跟送走一个老伙计似的。
回去的路上我拐进电动车行，挑了辆白色的，三千多块钱。
老板说续航六十公里，够你来回上班了。
我骑上去试了试，轻飘飘的，跟开车完全两个感觉。
03.
卖了车的当天晚上，我犹豫了半天要不要跟老周说一声。
手机拿起来又放下，寻思着怎么说呢，直接说车卖了，他肯定得问为什么卖，然后就得扯出一堆话来。
我这人最怕麻烦。
最后我还是没说，想着第二天早上他等不着我，自然就知道了。
结果第二天早上六点半，我正给电动车充电呢，手机响了。
老周打来的。
喂，你怎么还没到啊？我都等半天了。他那语气跟平时一样，带着点不耐烦。
我说：我今天不去接你了。
啊？为啥？
车卖了。
电话那头安静了能有三四秒钟，然后老周的声音一下子高了八度：卖了？什么时候卖的？你怎么不早说啊？
我说：昨天卖的。
你卖车怎么不跟我说一声呢？他那语气，说不上是生气还是着急，反正挺冲的，那我今天上班怎么办？这都几点了，公交肯定来不及了。
我说你打个车吧。
打车？打车得三十多块钱呢！老周在电话里嚷嚷，你这事儿办得也太突然了，好歹提前说一声啊，我好有个准备。
我当时心里就有点不痛快了。
合着这两年我天天接送你，到头来卖个车还得跟你打报告？
但我嘴上没说，就说临时决定的，没来得及。
老周在那边又嘀咕了几句，最后说行吧行吧，挂了电话。
那天我到单位的时候，老周已经在了，比我还早。
他看见我进来，脸拉得老长，跟谁欠他二百块钱似的。
一上午没跟我说话，中午在食堂碰见，他端着盘子从我旁边走过去，愣是没看我一眼。
下午的时候，我听隔壁工位的小刘说，老周在茶水间跟人抱怨呢，说我卖车不提前打招呼，害他今天打车花了三十多，还差点迟到。
小刘学他的语气：你说这人，平时看着挺老实的，办起事儿来这么不地道。
我当时正端着杯子喝水，听完这话，水在嘴里含了半天才咽下去。
人心这东西，你对他好两年，他觉得理所当然；你一天不对他好了，他就觉得你欠他的。
那几天老周见了我都爱答不理的，我也不往上凑。
该上班上班，该下班下班，骑我的电动车，风里来雨里去的，倒也自在。
就是有天早上降温，骑到单位手冻得通红。
我在门厅那儿搓手，碰见老周从出租车上下来。
他看了我一眼，又看了看我那辆电动车，嘴角动了动，像是想说什么，最后还是没开口，径直走进去了。
04.
就这么过了能有一个多星期。
我跟老周除了工作上的必要交流，基本不说话。
单位里的人精着呢，早看出我俩不对劲了，背后嘀嘀咕咕的。
有一天中午，我在工位上吃盒饭，老周突然走过来，在我对面坐下了。
我抬头看了他一眼，继续吃饭。
他坐那儿半天没说话，我也没主动开口。
过了好一会儿，他说：你那电动车，骑着还行？
我说还行。
又沉默了一会儿。
他说：那天我说话冲了点儿，你别往心里去。
我筷子停了一下，说没事。
他搓了搓手，看着挺不自在的。
我寻思着他是不是还有别的话要说，就没急着收拾饭盒。
果然，他又开口了：其实我知道，这两年蹭你车，油钱啥的都没摊过，是我不对。他说这话的时候没看我，盯着桌面上的木纹，声音也不大。
我没接话。
他接着说：我家里这两年确实紧巴。我老娘的病你也知道，每个月药钱就得两千多，孩子那边补习班又是一笔。我跟你嫂子那点工资，月月光。他顿了顿，我不是不想提油钱的事儿，是真提不起那个嘴。提了就得拿钱，拿了钱家里就更紧巴。我就想着，能拖一天是一天吧。
我听着，心里头那团堵了好久的东西，好像松动了一点。
他从兜里掏出个信封，推到我面前。
这是两千块钱，算是我补的油钱。不多，你别嫌少。
我看了看那个信封，牛皮纸的，边角都磨白了，估计在兜里揣了有几天了。
我没伸手拿。
人跟人之间那点事儿，有时候不是钱的问题，是心里头那杆秤平不平。
我说：钱你拿回去吧，车都卖了，再说这个没意思。
老周说：你拿着，不拿我心里过不去。
我俩推了两回，最后我说：这样吧，钱我不要，你要是心里过不去，改天请我吃顿饭，咱俩喝两杯。
老周愣了一下，然后笑了一下，是那种松了口气的笑。
他说行，必须的。
他把信封收回去的时候，我注意到他手背上有块淤青，估计是照顾他老娘的时候磕的。
他老娘瘫痪在床三年了，这事儿单位里的人都知道，但谁也没往心里去，毕竟不是自己家的事儿。
那天下午下班，我骑着电动车往家走，路过菜市场的时候买了斤排骨。
卖肉的老刘问我怎么好久没开车来了，我说卖了，换了电动车。
老刘说电动车好，不烧油，省钱。
我说是啊，还不用等人。
回到家，我爱人正在厨房忙活。
我把排骨递给她，她问怎么想起来买排骨了。
我说想吃红烧的。
她看了我一眼，说你是不是碰见什么事儿了。
我说没有，就是想吃。
吃饭的时候，我把老周的事儿跟她说了。
她听完沉默了一会儿，说：都不容易。然后给我夹了块排骨，说多吃点。
那天晚上我躺床上，想着老周说的那些话，想着他那磨白了的信封，想着他手背上的淤青。
说不上原谅不原谅的，就是觉得，谁家的日子不是东拼西凑着过，看着光鲜的，掀开锅盖不定是什么样呢。
05.
自那天以后，我跟老周的关系慢慢缓过来了。
说不上跟以前一样，但见面能点头，能说两句话了。
他还是打车上班，有时候拼车，有时候坐公交。
有一回在门口碰见，他跟我说现在坐公交也挺好，就是得起早二十分钟。
我说早起好，对身体好。
他笑了笑，说你就站着说话不腰疼。
单位里的人看我俩没事了，也就不嘀咕了。
这世上的人就是这样，看热闹的时候凑得近，热闹散了也就散了。
上个月单位组织体检，我跟老周正好排在一组。
等抽血的时候，我俩坐在走廊的长椅上，有一搭没一搭地聊。
他说他老娘的病最近稳定点了，能坐起来吃顿饭了。
我说那挺好。
他问我房子看得怎么样了，我说还在看，价钱不合适。
他说慢慢来，别急。
抽完血出来，他说请我吃早饭。
我俩去了单位旁边那家晨光早点铺，一人一碗豆腐脑，两根油条。
他抢着付了钱，十一块五。
我说就这点儿啊，他说下回请你吃好的。
吃着油条，他忽然说：你那车卖了多少钱？
我说了个数。
他点点头，说还行，没亏太多。
然后又问：电动车骑着冷吧？这大冬天的。
我说还行，穿厚点就行了。
他喝了口豆腐脑，说：要不这样，以后下雨下雪的天，咱俩拼车，车费一人一半。
我想了想，说行。
他笑了一下，说：这回我说到做到。
我没接话，把最后半根油条塞嘴里。
豆腐脑的热气糊了一脸，暖烘烘的。
吃完出来的时候，天开始飘小雪花。
老周缩着脖子说了句真冷，然后朝公交站跑过去了。
我戴上手套，骑上电动车，往另一个方向走。
路上雪不大，落在地上就化了。
我骑得不快，风从耳边过去，带着点湿冷的气儿。
路过菜市场的时候，看见卖菜的老李正在收摊，他朝我摆了摆手，我也朝他按了下喇叭。
日子还是那个日子，上班下班，买菜做饭。
电动车骑着是比开车冷，但不用加油，不用堵车，也不用每天早上算着时间等人。
老周还是老周，我还是我，只不过有些事儿说开了，心里头就没那么沉了。
日子嘛，就是你在乎一点，我在乎一点，慢慢就暖了。
昨儿下班路过晨光早点铺，看见老周在里头吃包子，他朝我招了招手，我说吃过了，他说那下回。
下回就下回吧，日子长着呢，不差这一顿。
