花上千块修一个门把手，你觉得贵吗？
我告诉你，这钱你可能不得不花，而且代价远不止这些。 就在去年，一辆新能源车起火，里面的人明明清醒，车门也没变形，但就是打不开。 最后是靠路人用最原始的方式砸窗，才把人拖出来。 事后调查，问题竟然出在那个“充满科技感”的隐藏式门把手上。
传统汽车，你抬手一拉，“咔哒”，门开了。 一百年来都是这个动作，肌肉记忆，闭着眼都能完成。 但现在，你得先找到那个像空调出风口一样的开关，或者一个藏在储物格最里面、需要你用两根手指像做手术一样抠出来的应急拉线。
这不是科幻片，这是当下许多新能源车里的真实逃生场景。 而这一切，可能都源于一场被误解的“模仿秀”。
2014年，特斯拉Model S登场，它确实像个闯入汽车界的异类。 内饰干净得不像话，一条银色饰条划过门板，传统的门把手消失了，取而代之的是一个充满未来感的弧度。 那时候，所有人都在惊叹：“原来车还可以这样！ ” 到了2019年，Model 3更狠，直接给你一个按键开门，旁边配一个不怎么起眼的机械小扳手当备份。
风向就这么变了。 特斯拉等于科技，科技等于未来。 于是，一场席卷整个行业的“极简风暴”开始了。 我跟一位在国内头部车企做产品规划的朋友聊过，他说的很直白：“因为别人都有啊。 你用了，就是新潮、是智能；你不用，就是老土、是落后。 会议室里，谁也不想为‘保守’背锅。 ”
但问题来了，我们真的需要在这种地方追求“科技感”吗？
一辆车的科技，难道不应该是让驾驶更轻松、更安全的辅助驾驶？ 不应该是反应迅速、能懂人话的智能座舱？ 什么时候，连“开门”这么基础、这么关乎生死的事情，都成了炫技的舞台？
说白了，这种“炫技”成本高昂，而且最终全转嫁到了你我的头上。
传统的那种机械门把手，结构简单，皮实耐用。 关键是，它通用。 大众的一套模具，可能从高尔夫用到迈腾，成本被摊得薄薄的。 但你现在搞个异形的、电控的，一切就都贵了。
一颗车规级的电子开关，算上研发、认证、LED灯，成本轻松翻几倍。 这还没完，为了应付电子系统可能失效的风险，法规要求必须有机械冗余。 于是，车企们又开始“头脑风暴”：这个保命的机械开关，藏哪儿好呢？
答案往往让人哭笑不得。
有的放在了车窗升降键旁边，让你向上扣而不是向后拉；有的做成了内置拨杆，第一次坐得像玩解谜游戏；直接把它塞进后排扶手箱的“洞”里。 你想打开？ 步骤是这样的：1. 掀开扶手盖板；2. 把手伸进储物槽深处；3. 在一片漆黑中摸到一根拉线或拨杆；4. 用别扭的姿势发力拉开。
想象一下，车辆碰撞后，电路可能中断，车内烟雾弥漫，你或你的家人惊慌失措，还要完成这一系列精细操作。 这哪里是“应急”？ 这简直是“应急障碍”。
那位朋友还透露了一个更残酷的现实：现在汽车行业降本压力极大，供应商连零件上贴的标签纸，都在研究把进口纸换成国产纸，一张省两毛。 在这种极致抠成本的环境下，门把手这种“表面功夫”的增配，钱从哪里省出来？ 有时候，就从这些隐蔽的、你以为不会用到的安全冗余里省。
特斯拉自己就在“进化”。 Model Y的后排应急拉手，盖板是一块植绒纸皮，官方指引让你用“撬板”撬开。 开口小到只能塞进两根手指，去夹出里面的拉线。 它连一个简单的旋转机构都省了。
你看，连“老师”都在精打细算。
这直接导致两个后果：安全风险，和惊人的维修费。 一旦那个精致的电子开关或者异形把手坏了，4S店大概率不会给你修，而是换掉整个总成。 一个集成了开门键、车窗控制、氛围灯的门板模块，价格轻松过千。 而你在淘宝搜一下传统机械门把手，十几二十块，还包邮。
从买到用，再到修，每个环节，你都在为这个“伪科技感”付钱，甚至可能是以安全为代价。
难道设计和安全，就一定是天敌吗？ 当然不是。
看看MINI，它的圆形元素遍布全身，门把手也设计得独具一格，但那个镀铬的、明显凸起的拉手，你一眼就知道它是干嘛的，一拉就开。 再看捷豹F-type，门板上按键虽多，但开门拉手被特意设计成一个优美的凹槽，你的手会自然地放进去。 它们都极具设计感，但从未让开门这个动作变得晦涩。
好的设计，是让人感觉不到设计的存在，尤其是在关键时刻。
去年，工信部已经出手，开始就《汽车车门把手安全技术要求》征集修订意见。 新规很可能要求，应急把手必须有清晰、易识别的标志，操作必须直观便捷。 这记警钟，希望能敲醒那些还在盲目跟风的车企。
说到底，车门的第一要务是能让人安全地进出，尤其是在电光火石的事故瞬间。 当车企们沉迷于在门把手上做文章，来证明自己“很科技”时，是不是已经忘了，一辆车最基本的承诺是什么？
那么，下一个问题抛给你了：为了一个让你在朋友面前显得“很懂车”的炫酷开门方式，你愿意承担更高的购车成本、维修费用，以及那份在极端情况下可能被放大的风险吗？
全部评论 （0）