京沪高速服务区，七台特斯拉还在充电桩排队，我从EC7换电站出来时刷完一条抖音都没用到3分钟

京沪高速服务区，七台特斯拉还在充电桩排队，我从EC7换电站出来时刷完一条抖音都没用到3分钟，有个车主追过来问的第一句话是“这真能换？”

国庆那次最记得住。

服务区进口就看见充电桩那边黑压压停了一排车，七台特斯拉、两台比亚迪，还有几台叫不上名字的。我瞄了一眼，直接拐进旁边换电站。车子自己开上去，底盘下面传来几声金属碰撞的闷响，手机刚打开短视频滑了两条，语音就提示“换电完成，祝您旅途愉快”。

倒车出来的时候，那排充电的车一台都没挪窝。有个穿冲锋衣的哥们儿站在我车旁边，盯着看了半天，憋出一句：“这玩意儿真能换电池？”我点点头。他又问：“多少钱？”我说月付1680，他没再说话，转身回去继续等他那台车充电。

后视镜里看见他的背影，我突然想起提车那天，销售凑过来小声说：“有人管这车叫‘纯电卡宴’。”当时我没当回事儿，心想营销话术罢了。

跑过几次长途才明白，这外号不是瞎起的。

晚上走夜路，那颗激光雷达是真能干活。上个月在绕城高速上，前面大货突然往我这边并线，我脚还没来得及踩刹车，方向盘自己动了，车身往右边让了大概半个车道。等反应过来，手心全是汗。那一刻我就想，50万里头或许有一部分就花在这种“关键时候能救命”的东西上。

天花板那块玻璃，夏天用得最明白。以前开的途观停在露天车场，上车第一件事就是先开门散热，人站外面等个五分钟。EC7这车倒省事，2.8平米的穹顶玻璃看着通透，但坐进去开空调，温度下来得比想象中快。我岳母那次坐后排，全程没说几句话，下车的时候突然来了句“这车亮堂”。就三个字，但我知道老人家心里有数。

那块23.6英寸的屏幕，弧度确实够大。刚开始我还担心晚上反光，后来发现是多虑了。导航的时候它该亮就亮，该暗就暗，信息全在你视线正前方，不用低头也不用歪脖子。跑高速的时候，余光扫一眼就知道下个出口在哪儿，这种设计确实省心。

媳妇儿最喜欢副驾那个位置。电动腿托、按摩、加热通风都是小事，关键是那个放倒的角度，她说比家里沙发还舒服。有回从苏州回来，高速上堵了快两个钟头，她在副驾直接睡着了，我都不敢开音乐怕吵醒她。下车的时候她说了句“这车长途不累人”，我当时就想，这或许就是50万和30万车型的区别——不是配置表上能写出来的那些东西。

动力这块我不跟你讲什么零百加速，就说高速并线。油门踩深一点，那股推力来得又稳又快，不是那种猛地窜出去的暴躁感，而是一种“我早准备好了”的从容。跑山路的时候，空气悬架会自己调高度，过弯时候车身倾斜很小，但又不会硬得让人难受。这调校水平，确实花了功夫。

辅助驾驶我用得不算勤，主要跑高速开一开。那次晚上走省道，前面有施工路段，大概三百米开外，车子自己就识别出来了，提前变道绕过去。我全程就扶着方向盘，脚放在油门上，其他的它自己处理。这种时候你会觉得，这套系统或许真在帮你看路。

最省心的是保养。上次仪表盘提示该做保养了，我在APP上点了个上门取车，两小时后有人开走了，晚上吃完饭车又停回小区，连洗车都给做了。这事儿搁以前，得专门请半天假去4S店排队。

油钱倒是省了不少。以前那台2.0T一年得烧两万多，现在换电套餐一年一万出头就够了。但要说这车值不值这个价，我觉得还是看怎么用。如果你经常跑长途，周边换电站覆盖得还行，又对舒适性和智能化有点要求，这车确实能给你些不一样的东西。

“纯电卡宴”这个叫法，现在想想确实有点意思。不是说它要去对标谁，而是那种气质——开起来不声不响，但用起来你心里会有数。

上周末去郊区，路过一个服务区，又看见充电桩那边排着队。我瞄了一眼，没停，直接往前开了。

有些事儿，开过半年就明白了。