2025年9月里的一天，重庆璧山的雨没有停，厂区门口两张招聘海报亮得刺眼，而旁边的查封通告被雨水打湿，这种强烈的反差像把放大镜，照出一个品牌由巅峰到废墟的全过程。
我站在众泰路，那座曾经能叫出名号的“精神雕塑”仍然矗立，雕塑下是荒地、是裸露零件、是锈迹斑斑的铁架子，空气里还带着塑料箱被泡软后的纸浆味道，这种现场感让人难以平静。
时间回拨到2016年，那个时候的众泰一如既往地在三四线市场快速扩张，年销以33万辆为标志性成绩，曾被戏称像拿着照妖镜照豪车设计的“摸样牌匾”，地方经销商乐得合不拢嘴。
转眼到了2020年之后，事情就像崩盘的扑克牌，一张接一张倒下；销量断崖，资金链出现裂缝，从2019年算起，公司连续六年巨额亏损，累计损失数字已超过250亿元，到了2025年上半年，资产负债率接近97%，母公司股东权益仅剩几百万级别，整车业务因没钱复产而停摆，这些冷冰冰的数据和厂区的零件坟场形成对照，刺痛感直接而具体。
9月16日的夜里，司法程序又往前推进一步，法院对一家破产资产账户持有的33472.355万股实现司法轮候冻结，冻结期至2028年9月15日，这是一笔实打实的股权被钉死的操作，而控股陈列的一揽子拍卖也并未见有人接盘，拍卖数次流拍后，生产线被法院强制拆除，9月15日前必须完成全部腾退，这个时间点像个句号，却又像个未完的省略号。
我在厂内见到的一隅，一堆堆包装完好的安全带预拉伸装置被雨泡软，纸箱边缘塌陷，供应商的标签还清晰可见；另一侧，印有众泰LOGO的铁架子上写着“右后门外板66”，但实际上空无一物，这些细节呈现出一种慢动作的荒凉，像电影里故意拉长的镜头，让人看清每一个螺丝被遗弃的样子。
有人问我，为什么会走到这一步，我也自问自答：模式靠模仿而非技术积累，早期的快速复制带来销量和面子，换来的是短期现金流，但长期看，它像个无底洞——新能源汽车时代来临，它连核心电驱、电控的根基都没有，竞争中只能被挤出赛道。
换个角度看，这里也有新的“进场者”——今年8月刚成立的博源电驱动（重庆）和豪能传动入驻同一园区，招聘广告大字报式地贴在门口，人群在上午聚集面试，厂房一边是拆迁腾退，一边是面试队伍排成小队，这种“旧主人离场，新租户试探式入驻”的画面，既现实又带一点荒诞感。
我与来应聘的年轻人有过简短对话，他说“听说这里以前是做车的，现在招电驱，我们都觉得有戏”，他说完笑了，但眼神里带着不确定，这种个体的求生本能说明产业落差并非抽象，它在人们的饭碗上留下痕迹。
法院的查封公告落款为8月4日，紧接着是拍卖流拍、强制拆除的宣告，时间链条清晰，法律动作与市场冷漠形成共振，资产被实物化拍卖未果，说明市场并不接受这些被裁切下的残骸——或许因为这些资产的技术含量低，或许因为重建成本高，或许买家怕接盘后背负隐形债务。
细观厂区，零部件堆场像墓地，方向盘、座椅、碳罐总成、后制动软管散落堆放，供应商名录印在箱子上，这些名字来自长三角、浙江、宁波等地，供应链网络曾被迅速拉伸到全国，现在却像一张被扯断的渔网，网眼里掉出的是一只只中小配套企业的生意。
有人对我说，众泰被称为“山寨车鼻祖”，那是既有嘲讽也是敬业度的一面镜子，早年靠仿制收割市场，但这种模式本身是带刺的玫瑰，开得快、谢得也快，缺乏研发积累的企业，在产业转型期很难自救。
在财务层面，2019年开始的连续亏损并非一个季节的波动，它如同慢性病，逐步蚕食公司的抵抗力，到了2025年上半年，资产负债率高达97.28%，这种数字不是惊吓，而是宣判，经营的脆弱性被数据明码标出。
我问一位前员工，他低声说“几乎从2023年就停产了，偶有一点零散活，更多是清点库存”，他说的时候手指无意识拨弄着口袋里的一张旧员工卡，卡角磨损，像是一段职业记忆被物化，这类破绽式细节多了就真实了。
另一个点是地方政府与资本的互动，金帝股份在9月公告，其通过参投设立博源重庆，规划数亿元投资并签订地方政府项目合同，采用“先租后建”策略，这里我们看见了地方招商与产业承接的路径，旧厂房被再利用，一方面是资源盘活，另一方面也揭示出产业升级不是自发完成，它需要新资本、新技术和新劳动力共同推动，而这中间的空档期，往往是“工人们面试、拍卖流拍、设备生锈”的事实。
再说一点，不是所有拍卖流拍都因为市场冷漠，有时候是买方在等价更透明时机，或担心凑不到完整产权，或害怕接手后陷入连带法律责任，司法拍卖后的拆除，看上去像是程序性的冷酷，但背后反映的是资产处置的复杂性——有账的放大，没账的灰色。
看厂区那面墙上还留着“工程竣工标志牌”，写着项目的设计寿命50年，这句实在讽刺——当年设计的长寿期待，在现实里消耗殆尽，留下的只是日期，一行行厂牌、一张张供应商标签，像证据一样供人辨认。
我不是要煽情，也不想简单地批判某一方，这场产业致命伤有多方面原因——商业模式的短视、技术积累的缺位、资金链的断裂、司法流程的冷静——这些因素在时间线上交织，形成了一个不可逆的走向。
最终的悬念在于：这些被拆解的生产线、被拍卖的资产，会被谁接手，又如何在新旧之间实现真正的转型，还是仅仅被改作仓储、厂房再租，这关系到地方就业、供应链存续以及那些仍背着希望来面试的年轻人未来。
这个决定看起来理性，但情绪从不买账。厂区的铁架子和招聘海报并列出现，证明一个事实——产业转换不是瞬间，它像一场消耗战，失败者早早露出残影，新的玩家还在学走路。
我在离开时回头看那座雕塑，它还高耸，像某种旧日的誓言，而地面上则是一摞摞写着零件名称的箱子，它们的标签映着雨水，慢慢变淡，这是一个时间的证词，也是一道考题，留给产业、资本和监管去解答。
全部评论 （0）