夜色落下，城市的引擎早已熄灭，但安全帽和轮胎还在楼下等待下一场晨曦。墙角停着一台说不上“像踏板、像跨骑”的摩托——SquareX125。有人注视着它，眉头微皱，手指在钥匙圈上转来转去。旁边同事低声嘀咕：“本田这次，怎么搞这奇怪的新车？”但他没发现，地上一片水渍，轮胎边缘留着浅浅的摩擦痕，用现代人的通勤心事，写下一句不被注意的注解：安全，比面子更实在。
那天碰巧下雨，我蹲在修车房门口，亲眼见双通道ABS救了一位太着急上班的青年——前后轮瞬间锁死，又被系统解开；最后摩托只是晃了下，他只剩满头冷汗。双通道ABS这个配置，曾是摩友们的口头遗愿，没几个以125为主的踏板给配齐。以前本田跟合资，都觉得“小排量车用不上、成本太高”。这次偏偏SquareX125在县城铺面里出现了，还带着一张12680元售价。有人吐槽不像踏板，也不像跨骑，但确实把安全和实用拉到了小型摩托的高度。
证据链很简单：双通道ABS、脉冲点火、怠速启停，以及令人舒心的无钥匙启动。市区事故最多的就是踏板车急刹甩尾——不是刹车太猛，就是路面打滑。多数人以为ABS只是豪车专属，125这种“通勤工具”用不上高配。但现实呢？小排量车也得生活在现实里，谁没赶过早高峰、谁没有被突如其来的大爷三轮吓出一身冷汗。双通道ABS的意义，不只是几行技术参数，而是把“安全优先”的底线往前提了一步。如果说以前买125级别踏板只看经济，现在终于可以用理智要求点“命”。
动力方面，没人对本田的eSP发动机质疑太多——单缸风冷，124cc排量，最大马力9.4匹。别激动，这数据手机都能查，但真正骑过才懂，城市道路八十迈已经是极限，超个电动车、公交，没压力。油耗2.06升/百公里，一箱油跑“三百多公里”，不用天天钻加油站，想省钱能省，想偷懒也舒服。至于最高车速88公里每小时，绝大多数骑行者也就限于环线，带着风，甭管跨骑还是踏板，“脱班族”都活得像个逃逸的子弹。
专业角度讲，这类配置放到2024年，确实算得上“越级”。怠速启停、脉冲点火其实都不算新技术，但应用在小排量、接地气的车型上，才是本田的真正进步。“红灯自动熄火、启动没突突声”——听着像是鸡肋，但想想被凌晨小区隔壁骑手吵醒的日子，你就会发现这是工程师针对中国城市生活的细心雕琢。边撑熄火本该是标配，但现实里“忘收边撑就溜车”不是段子，是新闻里的真实案例。至于20W USB充电和无钥匙启动，或许只是点缀，但对于现代通勤来说，谁还天天想着带钥匙插孔，谁还愿意冒着忘手机没电的风险。
不过我也明白，12680元这个价位，肯定是有人要吐槽的。别忘了，同类合资125级踏板，有些只配了单ABS，有些干脆无安全配置。大家都知道“钱都花在logo上”，但本田这回确实在安全上下了血本。充其量，就是让拇指和钱包做场自由搏击，有人挥拳，有人忍了。究竟值不值，不在于参数，而在于自己打算用多久、用多少次碰上麻烦。
聊到这儿，我才发现，SquareX125不是为了潮流，也不是给发小资的摩友炫技用，它像个被老板派出来的实习生：不漂亮、不高调，但绝对拎得清主业是啥。既然安全、节省、通勤都拉满了，那这个“四不像”，其实正好照顾了大多数城市人的底线和需求。以前推理案件，总想追求极致的“还原”，但生活里，能把风险控制在合理范围，就是极高明的本能。
讲个冷笑话吧：修车工总爱说，“安全配置嘛，只有出事以后才想起来。”可惜大多数人买踏板，第一件事就是看颜色和造型，好像骑车出门只是舞台走秀。黑色幽默就在这里——你越是觉得安全不起眼，它才越是救命时刻的主角。
写到这里，我并不准备下定论——SquareX125究竟值不值，从来不是一句“买就是赚了”能解决的事。如果你是踏实的通勤党，双通道ABS、安全实用理论上值可实际还得看你的车生活。如果你是摩托发烧友，或许嫌它“不帅、不飙”，但配置摆在那儿，理智跟感性，本来就是修罗场。
所以，试问一句：你会为了安全和便利，把面子和颜值都标准降低吗？125的天花板究竟该怎么定，是参数、配置，还是你自己的生活方式？如果答不出来，那就等下一次雨天再想想——是安全先把你接回家，还是漂亮的车壳？
这世道，每个人都在用自己的标准活着。SquareX125，只是本田给了一次尝试权，你可以选，可以等，也可以骂。选择本身，就是最真实的证据。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）