最近车圈有个事儿，特别不务正业，甚至有点魔幻。
就是那个方程豹豹5，大家还在争论它DMO到底算不算电四驱的金钟罩铁布衫，比亚迪是不是在硬核越野上“整花里胡哨的”时候，一个叫饼哥的哥们，开着这玩意儿已经跑完了10万公里，穿越了33个国家。
讲真，10万公里，33国，这听起来不像是开车，更像是修仙小说里的主角下山历练，要攒够功德才能飞升。别的车主还在研究怎么贴膜好看，怎么OTA升级能多个鸡你太美的K歌功能，这位大哥直接把车开成了自己的“本命法宝”，在地球online这个大型开放世界地图里疯狂刷副本。
这个行为本身，就是一种掀桌子。
当所有人都默认一台新能源车，尤其是一台复杂的混动越野车，其天命就是老老实实当个城市通勤的电动爹，偶尔跑跑高速，长途前还得规划好充电路线，心里默念八百遍“阿弥陀佛别趴窝”的时候。有人直接把它当成了一台可以环球旅行的“任意门”，从东南亚的雨林，到中亚的戈壁，哪路况烂往哪开。
这就叫降维打击。你还在第一层讨论它的参数和技术路线，人家直接在第五层用“能过，就是能过”的现实逻辑把你按在地上摩擦。
更有意思的是豹5车主这个群体，他们有一种非常奇特的精神状态。
网上随便一搜，全是豹5在各种犄角旮旯救援。广东暴雨，豹5车主把泡在水里的小货车拉出来，车主连人带车一脸懵逼。尼泊尔山路，一台50吨的大卡车陷进去了，三体人看了都得摇摇头说这引力场没救了，结果一台豹5硬是给拽了出来，轮胎都快拉出火星子了。这他妈才叫硬核！
然后你会发现，这些救援视频，突出一个“随手”。没有长篇大论的预告，没有专业设备的摆拍，就是“诶，前面有个倒霉蛋，兄弟们停一下，把他捞出来”。事后被救的司机感激涕零，他们挥挥手，深藏功与名，顶多回一句“没事儿，这车劲儿大”。
这种行为模式，你不能用传统的性价比逻辑去理解。你必须用“品牌玄学”和“用户信仰”的视角去看。
我作为一个被消费主义毒打了多年的中年人，一开始觉得这不就是图个社交货币吗？拍个视频发抖音，收获一堆666，满足感爆棚。但后来我发现我错了，或者说，只对了一半。他们收获的，不是流量，而是一种近乎宗教的“自我确认”。
这是一种什么确认？
是一种“我买的这个玩意儿，它真的有用”的确认。在今天这个万物皆可吹牛逼的时代，一个东西“真的有用”，本身就是一种奢侈品。你的智能座舱再牛逼，能帮你把陷在泥里的邻居拉出来吗？你的零百加速再快，能在大雨里给别人当诺亚方舟吗？
豹5车主们不跟人吵架，不跟人比参数，因为他们的逻辑已经变了。他们不是在买车，他们是在为一个“实干家”的身份标签投票。最好的营销，就是让用户自己去传教。当一个豹5车主把一台大卡车从泥里拽出来的时候，他对这个品牌的忠诚度，已经不是任何广告能比的了。那一刻，这台行走的压缩毛巾，在他心里就是神。
这就回到了一个核心问题，现在的车企竞争，到底在争什么？
以前大家觉得是争技术，争价格，后来发现是争流量，争人设。但方程豹这种玩法，属于“不装了，摊牌了”，它在争夺“场景的定义权”。
什么叫场景的定义权？就是当大家提到“可靠”、“能处”、“真上啊”，你的品牌能第一个从用户脑子里蹦出来。特斯拉定义了“科技感”，理想定义了“家庭”，蔚来定义了“服务”，而豹5，正在用一个个救援案例，给自己打上一个“关键时刻真顶用”的思想钢印。
这种打法非常流氓，但极其有效。因为它绕开了所有虚头巴脑的参数对比，直接进入了马斯洛需求的最高层——自我实现。我开着豹5，我不是一个普通的司机，我是一个潜在的“民间救援队成员”，是一个行走的“英雄”，这种精神上的满足感，是任何花里胡哨的功能都给不了的。
讲真，我上次车被困住还是因为在商场地库找不到出口，保安大爷用一种看智障的眼神给我指了半天路。人生的困境，有时候和车没关系。
但豹5车主这种“不争不抢”，闷声干大事的风格，恰恰是掀桌子式竞争的最高境界。如果说之前小米是把价格的蛋糕端走了，那豹5这种行为，就是要把“越野”这张桌子上的规则全都改写。它告诉你，越野不是有钱有闲的中年人去征服自然，而是在别人需要的时候，你能搭把手。
写到这里，我突然感觉自己有点像个酸黄瓜，看不得别人好。但没办法，这个世界就是这么个草台班子。
所以，你看懂了吗？饼哥开着豹5环游世界，和那些在暴雨、在山路上默默救援的车主，本质上是在做同一件事：用最朴素、最无法反驳的行动，去完成一场声势浩大的“品牌共建”。他们不是在证明车有多牛逼，他们是在证明“信我的人有多牛逼”。
这是一种非常高级的品牌玄学，它已经脱离了产品本身，进入了价值观的领域。当一台车能陪你穿越33国，还能在危难时成为别人的光，它就已经不是交通工具了。它是一种信仰图腾，是车主们“干实事”价值观的外部延伸。
所以别再问豹5算不算硬核越野了，这个问题本身就已经落伍了。人家早就没在跟你玩这个游戏了，人家在玩的是“要么成仙，要么成盒”的真实人生。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）