如果你最近在成都街头偶尔瞥到一辆车挂着“川G”牌照，估计会有点疑惑这牌号不是绵阳的吗？我第一次在三环路上看到川G车牌时，脑子里冒出的第一个念头就是，这个车是跑来成都的绵阳老乡，结果细一问才知道，现在川G正儿八经就是成都的“第二车牌”。这种身份转变背后，其实牵着一段跨度二十多年的行政区划变动史，还掺着成都汽车保有量飙升的故事。
四川的车牌编码规则挺简单，“川”代表省，后面的字母对应不同地级市。比如川A是成都、川B是绵阳、川C归自贡……一路排下去，成都市现在特别，“川A”和“川G”都是它的，自然就成了全国少数同时用两个字母代码的城市之一。其他像北京、上海、重庆也有多代码车牌，但在四川，川G的故事算是别具一格。
其实，川G原本稳稳属于绵阳。一直到1997年，重庆升格直辖，四川内的行政区划大洗牌，绵阳的车牌换成了川B，川G就被闲置下来；一样被闲置的还有川N和川P，分别是涪陵和黔江的代码，它们划归重庆后，就没再出现过。川G这一“空号”状态居然持续了二十多年，一直到2022年才被重新启用，不过这回它的户籍地换成了成都。
到了这一步，其实原因挺直接成都车太多了。早在2017年，小型汽车保有量就冲到432万辆，全国第二，这几年每年都在涨，平均每年增加四十多万辆，增长率稳在17%左右。川A的车牌组合用过了纯数字、字母加数字的多种形式，资源越来越紧。换上川G，就像多开了一条新车牌“生产线”，缓解了给新车上牌的压力。
说到这里就不得不感叹成都街头的汽车密度。我记得去年秋天去城南办事，高峰期在红牌楼堵了快半小时，前后左右全是各色的轿车、SUV，隔壁车道一辆崭新的川G本田CR-V就停在我身边，发动机低沉的怠速声在一片喇叭里反而很突兀。我顺手瞟了一眼它的内饰，方向盘包裹的皮质纹理看着还挺细腻，有种新车刚提回来的味道。那一刻我才真切地意识到，川G这个编号已经和川A一样扎根到成都路上了。
川G启用的政策上也没啥区别跟川A享受同样的路权和通行政策，绕城高速、成温邛高速都能走政府统缴的路段，选号也是全国统一系统，方式相同，车主挑到喜欢的数字或字母组合，就能直接办理。对咱普通车主来说，挂的是川A还是川G，基本就是一件小事，不影响上路体验。
不过有意思的是，我在试驾一辆挂着川G牌的新能源轿车时，销售还特地聊到这个话题。他笑着说：“现在很多人还会问川G是不是外地的，其实就是成都的。”那天太阳正大，车内空调出风口吹出的凉风带点塑料件的味道，我手握方向盘，感受着电机加速时安静又丝滑的推背感，心里忍不住在想，这车以后跑在街上的辨识度可能会因为那块牌照而更高。
说回车牌扩容这事，其实就是城市发展自然的结果。成都体量大、人口多，加上用车需求旺盛，不多开几种车牌真的装不下。新牌出现后，大家慢慢就习惯了，它的“绵阳户口”历史也会被淡忘，毕竟车主关心的往往是买车时的落户快不快、选号顺不顺心、保养方不方便这些才是天天要碰的现实问题。
我上次去车展，在新会展中心被人群挤得腿有点酸，到新能源展区时，看到好几辆车挂着川G，和川A车混着停，没人再去琢磨它的出身。现场的背景音乐有点吵，但坐进一辆展车，闻到新皮革的那股味道，我突然想到，这可能就是“身份转换”的最佳注解只要它在你的城市服务于你的生活，它就是你的车牌。
站在普通车主的角度，这件事还有点共鸣感。就像你老家的一条老街，改造升级后保留了名字，但功能早变了，你走在上面可能会想起过去，但很快又会被现在的样貌接住。川G的故事，也差不多是这个道理。
现在的成都街头，川G越来越多。无论是在早高峰挤过二环路，还是周末悠闲地自驾去近郊跑高速，它和川A一样，平静地融入了车流。有时我甚至会在停车场故意看看左右两辆车一辆川A，一辆川G车主们提着购物袋走出来，聊着车内音响效果、保养要花多少钱，谁也不去关心它们的字母差异。
我不知道你有没有和我一样，在某次看车或者试驾的时候，注意到这样的细节。你也许在周末去4S店试驾，手心冒点汗，踩油门试着找那种顺手的动力反馈；或者在半夜刷论坛，看着别人晒川G的新车照片，忍不住想象自己车尾那块牌会是什么组合。
或许这就是川G在成都的真实意义它不仅是一个管理资源的补充，更是在日常驾驶中慢慢长成了我们熟悉的风景。
那么，你在街上第一次看到川G车牌，是在哪个场景？是在被堵得冒火的环路，还是在自驾去龙泉的高速上？我挺想听听你当时的心情，是好奇、是惊讶，还是压根没在意，只把它当成身边的另一辆同行的车。
全部评论 （0）