慕尼黑车展，讲真，与其说是车展，不如说是一场大型病友交流会。老欧洲的主机厂们，集体上演了一出现场焦虑，德国总理弗里德里希·梅尔茨亲自站台，大声疾呼“德国必须引领未来”，翻译过来就是，“兄弟们再不想想办法，老家就要被偷了”。整个会场弥漫着一种奇异的氛围，一半是科技发布会的强颜欢笑，一半是“最后的晚餐”的悲壮。所有人都想证明自己还没被时代的大卡车碾过去，但每个人脸上的表情都写着“坏了菜了”。
这场战争已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，你死我活。要么成仙，要么成盒。
奔驰老师的表演就很有意思。全新电动GLC，车头那个点阵格栅据说能搞灯光秀，能跟人互动。我作为一个中年人，看到这种功能第一反应是，这玩意儿能帮我自动找车位吗？不能？那不就是个高级跑马灯么，属于不务正业的典范。奔驰的核心，就是那个三叉星徽，这是一种玄学，是品牌图腾。会买奔驰的人，要的不是参数，要的是“我开的是奔驰”这个事实本身。他们的逻辑和我们不一样，他们买的不是车，是信仰充值。奔驰高层说“豪华电动化不是一次妥协”，这话说的特别对，因为奔驰最值钱的从来不是发动机，是品牌本身。把这个玄学光环套在电车上，只要信徒们还认，那它就还是豪华。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
大众和宝马就比较实诚了，不装了，摊牌了。大众的意思是，别跟我谈什么高端，我先把价格打下来，出个ID.Polo，要干到两万五千欧。这已经不是掀桌子了，这是要把自家厨房点了，我不过了你们也别想好。这是最朴素的商战，打不过你，我就加入你，然后用我的体格把你耗死。卷死他们！给我往死里卷！宝马的“新世代”，听起来高大上，核心就一句话：想办法把电动爹的利润搞得跟油车一样高。怎么搞？电池成本降一半。这不叫技术，这叫许愿。但宝马厉害就厉害在，它真的在朝着这个方向做，第六代电驱、八百伏架构，都是为了把这个愿望变成现实。这就像修仙小说里的主角，别人都在练气，他直接找到了灵石矿脉，开始批发式升级。
保时捷则永远是那个班级里最有钱又最会玩的同学。一边搞911纪念版，收割情怀党的钱包；另一边搞Mission X，纯电超跑，目标是刷新纽北记录。它在告诉你，不管烧油还是用电，我都是你爹。这种自信是刻在骨子里的。它甚至还搞了个无线充电，就问你怕不怕？保时捷的逻辑是，性能的定义权在我手里，不管能源形式怎么变，最终解释权归我所有。
另一边，中国军团的打法就非常“道诡异仙”了。比亚迪直接宣布要在欧洲建厂，这是什么？这是要把自家的生化母巢直接种到对面的高地上。它不光卖车，它要搞本地化生产，把供应链、售后全都搬过来，打一副持久战的牌。这种玩法，老欧洲看了也得傻。什么叫降维打击？这就叫降维打击。当你在纠结怎么把车运过来卖的时候，人家已经在你家门口起锅烧油了。
小鹏更是重量级，直接把飞行汽车和人形机器人都搬来了。我跟你讲，这种行为艺术，三体人看了都得气活了。你一个卖车的，开始跟我聊机器人和上天的事儿了？这就是典型的互联网思维，用一个未来的、宏大的、几乎不可能实现的故事，来掩盖当下的焦虑。讲真，我一个连无人机都飞不明白的中年人，你跟我聊飞行汽车，我脑子里只有三个字：赔不起。但这招确实有用，至少在注意力上，它赢麻了。大家都在讨论车的时候，它直接把维度拉到了“未来出行”，这就是典型的“你跟他聊产品，他跟你聊生态”。
广汽、零跑这些也都是一样的路数，全家桶式登陆，把自研平台、智能座舱这些东西一股脑地全端上来。他们的潜台词是，我们不是来卖一两款车的，我们是来输出一整套解决方案的。零跑那个“全域自研”就很有意思，翻译过来就是“从电线到软件代码都是我自己家的”，这在成本和迭代上就是个王炸。这帮中国企业，一个个都像是开了窍，悟了，不再满足于当一个卖货的，而是要当规则的制定者。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈贴切。
当然，欧洲本土也不是只有德系三强在硬撑。雷诺的Clio，现代的Ioniq，都是想在主流市场稳住基本盘。他们的逻辑很简单，不跟你玩那些花里胡哨的，就踏踏实实做家用车，主打一个性价比和可靠性。这就像武林大会，有人在练绝世神功，有人就在旁边卖烧饼，各活各的。甚至还有土耳其的TOGG这种新玩家也来凑热闹，主打一个“我虽然是新人但我很耐用”。
最骚的是西雅特旗下的Cupra，搞了个Tindaya概念车，长得像个爬行动物，还宣称要把驾驶权还给驾驶者，抵制自动驾驶。这简直是车圈的一股泥石流。在所有人都往前冲，奔向那个虚无缥缈的“智能化未来”时，它突然掉头往回跑，大喊“开车真特么有意思”。这种行为，不是颠了，就是真的悟了。它在赌，赌未来总有一小撮人，会怀念手握方向盘的原始快乐。
所以你看，整个慕尼黑车展，就是一个巨大的、混乱的、充满矛盾的舞台。每个人都在表演，有人表演焦虑，有人表演自信，有人表演疯狂，有人表演情怀。奔驰在维护它的宗教，大众在引爆它的厨房，比亚迪在建设它的前线基地，小鹏在放飞它的PPT卫星。
这背后，没有谁对谁错，只有生存或者死亡。
最后谁能赢？我觉得是老头乐。因为真正的智能驾驶，关键不在特斯拉，不在激光雷达，而在于如何处理最混乱、最不讲理的中国路况。只要大爷躺得快，你的百公里加速就是个笑话。能完美识别并规避一个逆行、闯红灯、随地掉头还带着孙子的老大爷的AI，才是真正成了精的AI。这才是这个荒诞世界的终极真理。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）