自动驾驶的终极奥义，不在马斯克的PPT里，也不在英伟达的芯片上，它藏在每个城市毛细血管里横冲直撞的“老头乐”里。
不装了，摊牌了。这玩意儿，才是真正的人工智能大模型终极考题，是三体人看了都想立刻重启地球的混沌奇观。
原本这东西是干嘛的？是给腿脚不便的老人家一个代步工具，让他们能去公园下下棋，去菜市场抢抢打折鸡蛋，体现的是一种人文关怀，是一种社会温度。听起来特别美好，是吧？但现实魔幻就魔幻在，任何美好的初衷，只要遇上“规则黑洞”，最后都会被异化成一场荒诞的行为艺术。
现在你看看马路上那些“老头乐”，驾驶座上坐着的都是谁？是接孩子放学的年轻父母，是图省事儿的上班族，甚至是刚成年的精神小伙。他们开着这辆理论上属于“非机动车”的铁皮盒子，在机动车道和非机动车道之间反复横跳，物理上实现了“任意门”的效果。红绿灯对他们来说是薛定谔的灯，交规是仅供参考的都市传说。
尤其是在下午四点的学校门口，那场面，简直就是一场低速版的《疯狂的麦克斯》。几十辆“老头乐”组成钢铁洪流，瞬间把一条双向车道堵成单行线，两辆就能瘫痪整条非机动车道。司机们一手扶着方向盘，一手淡定地刷着短视频，后面一排电动车按喇叭按到电瓶亏电，他们自岿然不动。那种“世界与我无关”的禅定状态，讲真，我一个天天冥想的中年人都自愧不如。
这玩意儿最核心的竞争力是什么？不是遮风挡雨，不是省油省电，而是它是一种“特权”。
一个骑电动车不戴头盔的，交警叔叔可能会拦下你，进行一番亲切友好的教育。但一个开着“老头乐”、车里可能还塞着两个娃的年轻人，就算他在主干道上玩S形走位，交警叔叔看到了，也只能眉头一皱，心里默念一句“坏了菜了”。
为什么？因为这东西的身份太模糊了。你说它是机动车，它没牌照，驾驶员没驾照。你说它是非机动车，它四个轮子一个壳，比谁都像汽车。它就像《道诡异仙》里的“坐忘道”，你无法定义它，所以你就无法处理它。它成了一个行走的BUG，一个交通法规的“法外之地”。
这种特权，就是它从“老年辅助工具”异化为“年轻人省事神器”的根本原因。因为我真的见过，一个朋友为了接孩子，纠结了很久要不要买这玩意儿。他的原话是：“我知道这玩意儿不安全，不合规，开出去也丢人。但我每天被贴条贴怕了，停车位又找不到，电瓶车日晒雨淋，孩子还容易感冒。这个‘老头乐’，它一次性解决了所有痛点，还附赠一个‘免罚金牌’，就问你怕不怕？”
你看，当一个违规的东西，解决的现实问题比合规的东西还多的时候，你指望用户用爱发电去遵守规则，这本身就是一种反人性。
所有车企都在吹自己的智能座舱多牛逼，自动泊车多丝滑。我觉得他们都应该拉到中国任何一个中小学门口，看看真正的“用户需求”是什么。用户的需求从来不是那些花里胡哨的功能，而是“规则豁免权”。只要能让我不被罚款、不被堵、不被骂，别说自动驾驶了，你给我一个手摇拖拉机配上“老头乐”的身份，我都能把它开出五菱宏光的感觉。
写到这里我突然悟了，这玩意儿根本就不是车，这是个行走的哲学命题。它探讨的是“规则的本质与人性的边界”。
你说要治理？怎么治？一刀切？那真正需要它的老年人怎么办？他们又会成为网络上被同情的对象。讲真，有时候我觉得路上最可怕的不是速度，是那种理直气壮的慢。就像我楼下那个永远占着车位晒被子的大爷，他的气场比劳斯莱斯都强。
你说实名登记，年龄绑定？听起来很美。但只要“接孩子放学”这个刚需还在，信不信马上就会出现“祖孙绑定”、“黄牛代持”等一系列骚操作。需求是洪水，你堵是堵不住的，只能疏导。
我真的会谢，这简直就是移动的路障成精了！
真正的解决方案，从来不在于怎么管这辆车，而在于怎么解决开这辆车的人的需求。比如，能不能把校车服务普及到神经末梢？能不能建设更多的风雨连廊，让骑电动车接孩子不那么狼狈？能不能在学校周围规划出临时的、免费的接送停车区？
这些东西，比研究“老头乐”的牌照问题，要难一万倍。因为前者需要的是真金白银的投入和精细化的城市管理，后者只需要开个会，发个文。所以我们总是热衷于讨论后者，而对前者避而不谈。
但能解决问题吗？不能。
就像那些造车新势力，天天发布会上讲“用户企业”，讲“用户共创”，但他们真的关心过最狼狈、最原始、最不体面的用户需求吗？没有。他们只关心那些能发朋友圈、能写进PPT的需求。而“老头乐”的野蛮生长，就是对所有这些“精致”需求的一次降维打击。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你：别跟我谈什么智能、什么体验，我只关心我的孩子会不会淋雨，我的钱包会不会被贴条。
所以，别再嘲笑“老头乐”了。它的每一次违章，每一次横冲直撞，都是在给这个城市的交通规划者、给所有自命不凡的汽车产品经理一个响亮的耳光。它在用一种极度朋克的方式宣告：你们解决不了的问题，我自己想办法解决。哪怕这个办法，会让所有人都很难受。
最好的管理，就是承认你管不了，然后给他们画一块地，让他们在里面自己演蛊王争霸赛。这，可能就是所谓的“黑暗森林法则”在非机动车道的具象化吧。要么成仙，要么成盒。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）