公司年会发了40辆奥迪，没有我的份，第二天董事长亲自上门问核心专利的价钱 门铃响的时候，我正在阳台上晒那盆快要枯死的绿萝。
老陈穿着他那件标志性的深灰色羊绒衫，手里拎着一袋水果，站在门口笑得满脸褶子。
他身后跟着两个穿黑西装的助理，手里拿着文件夹，眼神躲闪，不敢看我。
老陈把水果放下，没进屋，就在客厅沙发上坐得规整。
他开口第一句话，语气比平时轻快多了：“小林啊，昨晚年会上，那40辆奥迪，是不是挺晃眼的？” 我没说话，把绿萝叶子上的水珠抖了抖，水滴落在地板缝隙里。
“我知道你没分到。”老陈从西装内袋里掏出一张卡，放在茶几上，推到我面前，“公司这次升级了福利体系，你的专利是核心壁垒，不能让你受委屈。
这张卡里是80万，算是公司对你过往贡献的补贴。” 我盯着那张卡。
80万。
刚好够覆盖我为了研发这个专利垫付的所有实验材料费，还能剩下一点，够给家里那套老房子做个简单的翻新。
我拿起卡，指尖触碰到金属表面的凉意，问：“就这些？” 老陈愣了一下，随即笑出了声，那笑声有点干涩：“小林，你太实在了。
专利的事，董事会还在评估，大概需要三个月。
但这300万……我是说，这80万补贴，加上你手里那个独家算法的50%股份折算，够意思了吧？” 我没接话。
三个月前，我提交专利草案的时候，老陈拍着我的肩膀说：“放心，你是技术骨干，公司不会亏待你。
这玩意儿是公司的命根子，你也是。” 后来，研发部门换了总监。
新总监第一天上班，就把我的工位从靠窗的位置，挪到了走廊拐角，头顶那个永远闪忽的灯管下面。
再后来，公司内部的OA系统里，我的权限被悄悄降级。
原本可以直接调取核心数据库的账号，现在只能看公开文档。
我试过申请恢复权限，IT部门的人回我邮件，语气公事公办：“根据信息安全新规，非直属项目组人员需经三级审批方可访问，您的申请已驳回，理由是‘项目尚未最终立项’。” 可我知道，立项书就在老陈的保险柜里，因为上周我路过他办公室，听见他跟股东通话，说“下季度财报里，这项技术将带来1.2亿的增量”。 “小林？”老陈见我沉默，身子前倾，目光落在茶几上的合同草稿上，“签字吧。
签字了，这股份就是白纸黑字写你名字上。
外面再想买可没那么便宜。” 我拿起笔。
笔尖在纸上顿住，划出一道细小的白痕。
我抬起头，看着老陈那张慈眉善目的脸。
他的茶杯放在手边，热气腾腾，但他没喝，只是盯着我，像是在看一个即将落网的小偷。
“老陈，”我把笔放下，声音很平，“上周三晚上十点，研发大楼的监控探头坏了吗？” 老陈端着茶杯的手僵在半空，热气在他眉毛间散开，模糊了他的表情。
“监控坏了三天，维护人员说设备老化。”他慢条斯理地喝了一口茶，眉头皱了一下，似乎在咀嚼某种味道，“怎么了？” “周三晚上十点，我进实验室，把算法的最终验证数据存在了云端备份里。”我指了指窗外，夜色沉沉，看不见什么，但我心里清楚，“那份数据里，有一个变量系数，是只有我掌握的非线性校准模型。
没有它，这套专利跑不出稳定性。
老陈，你手里那份草案，缺了那个系数。” 老陈放下茶杯，杯底磕在茶几上，发出清脆的一声响。
“你在威胁我？”他的声音低了下来，原本堆在脸上的笑容一点点褪去，露出底下那张冷硬的脸。
“我在陈述事实。”我站起来，绕过沙发，走到落地窗前。
玻璃上映出我的倒影，也映出老陈身后那两个黑西装助理。
他们一直站在阴影里，现在终于动了一下，其中一个人悄悄按下了口袋里的手机。
“你以为我是傻子？”我背对着他们，看着楼下车道上那排崭新的奥迪，车漆在路灯下闪着刺眼的亮光，“40辆车，40个高管。
我没分到。
但我分到了别的。” 老陈猛地站起来，走到茶几前，一把抓起那张合同，揉成一团，扔在地上。
“你疯了？”他指着我的鼻子，手指微微颤抖，“你以为你捏着那个系数就能翻盘？
我手里握着你的劳动合同、保密协议、还有你在实验记录本上伪造数据的把柄！
只要我想，明天HR就能以泄密为由送你进去蹲几年！” 空气凝固了。
我转过身，看着他。
“伪造数据？”我笑了，笑声在安静的客厅里显得格外刺耳。
我从口袋里掏出一个旧得起了毛边的笔记本，那是去年公司发的员工纪念册，里面夹着我的实验记录复印件。
“你检查过原始记录吗？
老陈。”我一步步走近他，“你只看结论，没看过程。
你忘了，那个‘错误’的变量，是我故意留的坑。
只有我知道，如果按照那个公式运行，设备会在第1000小时出现过热宕机。” 我停在他面前，居高临下地看着他。
“你的草案里，为了赶进度，删掉了过热预警模块。
如果专利现在转让，买家按你的参数生产，最多半年就会出事故。
到时候，不是公司的损失，是你的刑事责任的来源。” 老陈的脸色瞬间变得惨白。
他身后的助理还在打电话，显然没听清我们之间刚才的对话，只是机械地按着免提，等待着指令。
我蹲下身，从地上捡起那张被揉皱的合同，抚平。
“80万太少了。”我说，“2000万。
另外，把那40辆奥迪里，开给我老婆的那辆保时捷停掉，换成那辆停在车库最里面的红旗。
我不坐奥迪，我坐红旗。” 老陈张着嘴，喉咙里发出咯咯的声音，像是一只被掐住脖子的鸡。
他看着我，眼神里的愤怒变成了恐惧，最后变成了一种深深的、无可奈何的疲惫。
“你真是一点油水都不留啊。”他喃喃自语。
“留给你干什么？”我站起身，拍了拍手上的灰，“留着让你睡不着觉吗？” 我拿起包，准备离开。
走到门口时，我回头看了一眼。
老陈还站在原地，周围是他的领地，是他的权力，是他精心布置的陷阱。
但此刻，他看起来就像个守夜的老头，孤零零地站在空荡荡的客厅中央。
门关上，电梯下行的失重感让我胃里翻江倒海。
我靠在电梯壁上，拿出手机。
屏幕上跳出一条新消息，是助理发来的截图，显示那辆红旗车的钥匙已经从车库监控里移出了位置，出现在了某私人会所的门口。
我关掉手机，屏幕暗下去，映出我疲惫的脸。
电梯门开了，外面是深夜的城市，霓虹灯闪烁，车流不息。
我走进人群，没有回头。
口袋里那张80万的卡，我扔进了路边的垃圾桶。
