这世界最魔幻的故事，不是屌丝逆袭，而是地主被长工抄了家。
你敢信吗？
一个公司，在一个国家卖摩托车，卖到了什么程度？
80%的市场份额都是它的。
这不叫卖货，这叫垄断，这叫事实上的“路权税”。
这个公司叫本田，这个国家叫越南。
本田在越南，就像可口可乐在美国，是空气和水一样的存在。
四家巨型工厂，两千多个经销商，两百多家零件厂，一张密不透风的网，养活着下游两百多万人。
送外卖的小哥，修车的师傅，路边摊的大姐……他们每天拧动油门，发出的轰鸣声，都是本田账户里响起的金币声。
然而，就在所有人都以为这种日子会千秋万代的时候，越南政府突然掀了桌子。
一纸禁令，简单粗暴：2026年，首都河内一环内，不准跑烧油的摩托了。
到2030年，三环内也得滚蛋。
全国两成的摩托，必须换成电动的。
这叫什么？这叫精准爆破。
消息一出来，2024年8月，本田在越南的销量应声暴跌22%。
这可不是什么市场波动，这是地基被抽走了一根钢筋。
9月份稍微回暖了一点点，但所有人都知道，这只是大雪崩前掉下来的一小块雪。
本田这位在越南躺着收租几十年的老地主，突然发现，佃户们要集体改种电稻了，而他手里一把电稻的种子都没有。
更骚的操作还在后面。
日本那边，从大使馆到本田、雅马哈、铃木这“日系三巨头”，瞬间就急眼了。
这哪是禁摩啊，这分明是冲着日本的饭碗来的。
大使馆火速给越南政府递了封信，措辞那叫一个恳切，说你这么搞，我们辛辛苦苦帮你建立的摩托车供应链要崩啊，几十万上百万人的工作要丢啊，社会要不稳啊，大哥三思啊！
言下之意：越南老铁，你忘了是谁带你走上摩托车小康之路的吗？
没有我们日本的技术和投资，你们现在还在蹬自行车呢。
做人要讲良心。
结果，越南总理范明政的回应，堪称当代外交的“硬核回怼”典范。
就一句话，给你噎死：“减排是国家大事，这事儿没得商量。”
看到这，你还觉得这只是个环保故事吗？太天真了。
环保，从来都是大国博弈的遮羞布，是小国换道超车的加速器。
说白了，越南这波操作，根本就不是“要不要环保”的选择题，而是“谁来定义越南未来工业”的必答题。
几十年来，日本企业用技术和资本，把越南打造成了自己全球供应链上的一颗螺丝钉。
越南靠日本技术生产，日本靠越南市场赚钱。
这条链子，越南是打工的，日本是老板。
现在，越南这个打工仔不想再拧螺丝了，他想自己开厂当老板。
可问题是，在燃油摩托这条赛道上，他拿头去跟本田、雅马哈拼？
发动机技术、品牌、渠道，哪一样他都拼不过。
怎么办？掀桌子。
直接宣布旧赛道作废，大家全部到新赛道——电动车——来玩。
在新赛道上，本田这个肌肉猛男，因为转身慢，体重太大，反而成了最笨拙的那个。
过去十年，本田在电动化上几乎是零作为，躺在80%市场份额的功劳簿上睡大觉，完美错过了全世界的电动化浪潮。
这就是典型的“霸主诅咒”，当你在一个领域太成功时，你就会成为自身成功的囚徒，拒绝任何可能动摇你地位的变革。
魔幻的一幕出现了。
越南政府的禁令，就像给一个人判了死刑，但却给另一个人打开了天堂之门。
这个人，就是越南本土的“天选之子”——VinFast。
就在本田销量暴跌的2024年第二季度，VinFast的电动车卖了七万辆，同比暴增五成。
这速度，简直就是在本田的尸体上蹦迪。
VinFast是谁？
越南首富潘日旺的亲儿子，被举国之力供养的工业独苗。
越南政府这波操作，名为环保，实为“定向扶贫”，用行政命令强行清场，把全越南最大的市场、最肥的蛋糕，硬生生从日本人嘴里抠出来，塞进了自己儿子嘴里。
这还没完。
闻着血腥味来的，还有中国的“鲶鱼军团”。
雅迪、爱玛这些在中国国内杀成一片血海的电动车巨头，带着极致的性价比和贴近老百姓的服务，像潮水一样涌入越南。
价格便宜，七八百美元就能搞定，还送头盔雨衣，坏了上门修。
你本田不是高贵冷艳吗？
不是转型慢吗？
好，那广大的中低端市场，那些每天挣点辛苦钱，一块钱都要掰成两半花的普通人，我们就全收下了。
你看，一场看似简单的“禁摩令”，瞬间演变成了一场三国杀。
日本队（本田）：我是霸主，我被偷家了，我很愤怒，但我动不了。
越南队（政府+VinFast）：我要崛起，我要换赛道，哪怕伤敌八百，自损一千。
中国队（雅迪、爱玛）：你们打，我们卖货，顺便抄个底。
最惨的是谁？是那些被宏大叙事卷进去的普通人。
那两百多万靠摩托车讨生活的人。
一个送外卖的小哥，一天辛辛苦苦，可能就挣个二三十美元（原文三百美元应为笔误或夸大，按当地收入调整更合理），一辆便宜的电动车要七百美元，政府补贴一百块，剩下的六百从哪来？
不吃不喝几个月？
更要命的是配套。
欧洲搞禁燃油车，花了十几年布局，充电桩铺得比加油站还密，补贴给得肉疼。
越南呢？
只给五年，让你跑步进入新时代。
充电桩不到两成的地方有，充电标准五花八门，电池能用多久，能跑多远，全靠开盲盒。
政府像个渣男，只管提出要求，不管解决问题，压力全甩给了老百姓。
旧车怎么回收？
没人管。
几十万修车师傅、零件厂工人失业了去哪里？
没地方培训。
想买新车贷款？
银行看你工作都不稳了，谁批给你？
政策是冰冷的，人是滚烫的。
河内的天要变蓝，但几十万个家庭的锅可能要变冷了。
2025年7月，越南第一批电动车安全标准就要出台，合规的车，价格肯定要涨。
不合规的呢？
你猜会不会有地下市场？
改装车、黑市电池、走私零件……当正路走不通时，野路子就会疯长。
这就是转型期的阵痛，一个国家想要挣脱旧枷锁时，必然会扯断一些血肉。
本田栽的这个大跟头，表面看是市场误判，深层里，是它没读懂一个崛起中的国家，那种不惜一切代价也要把命运抓在自己手里的决心。
本田说，我们不关厂。
废话，四家工厂，上万员工，你说关就关？
可减产已经是事实。
曾经昼夜不息的流水线，现在有了喘息的时间。
而这份喘息，对日本来说是焦虑，对越南来说，是豪赌。
全世界都在喊碳中和，都在奔向那个绿色的未来。
但聚光灯之外，总有那么一群人，他们没得选，他们只是想在时代的巨轮下，找一条活路。
城市要干净，谁来为那些被淘汰的“脏衣服”买单？
这才是越南这盘大棋背后，最无声，也最震耳的拷问。
全部评论 （0）