地下车库闷得发潮，灯光打在水渍上像一层薄薄的油。
那台接近五米四的大家伙顶着白色日行灯，慢慢挪进格子，倒车蜂鸣一声比一声急，右侧影像都被红框刷屏。
旁边围了几个人，穿拖鞋的大叔笑得直摆手：“车是真帅，车位有点委屈。”车主探出头，笑得有点心虚，像做了件心里明白的“任性事”。
那一瞬间，他突然有点明白，车圈的热闹像短视频，刷得快，忘得也快。
到了二六年，这种“快进”会更狠，很多新车的高光期，可能只有十二个月，卡点就换新。
他不是吓唬人。
二五年一到十一月，理想交付三十六万二，低过二四年的五十万四千五；特斯拉在国内零售五十三万一千八，同样不如二四年同期的五十七万四千二。
二四年的那两台“顶流”，一台跨界热销款和比亚迪那只小海鸥，到了二五年被吉利星愿和宏光迷你电动车顶了位置。
节奏就摆在眼前：谁不更新，谁就被翻页。
他抬头看那台大家伙的车顶，银色行李架反着光。
越看越觉得，今年之后，车的“体型审美”被改写了。
问界想把自家旗舰再拉大一号，理想给大尺寸车做延展，蔚来新款的身形超过旧款，腾势也打算把九号做成长体。
家用厢式车准备反攻，鸿蒙智行排了队，红旗、别克在后面接应，运动型多用途车会让出位置。
硬派越野边上更热，吉利、享界、奇瑞要一起扎进长城占据多年的盘子里，谁都想分一碗汤。
看起来很戏剧，但这不是个别品牌的兴奋，而是行业改变步伐。
他刷到两张新车清单，心跳有点快。
比亚迪要上的新货不少，王朝和海洋两个阵营一起推，大唐、大汉回归视野，海豹零八、海狮零八来补位，秦“最大化”的版本准备就绪。
方程豹要上品牌首款轿车，坊间都管它叫“镁九”。
腾势那边，跑车项目开跑，九号加长、九号厢式也在路上。
吉利更猛，银河的五、七、八都安排上，新版星愿、星舰做纯电，另有一台全新家用厢式。
领克提供零七旅行款、八百和硬派越野，极氪扩展八系，把那台大型厢式旗舰做成插混。
十万内盯星愿换新，十到十五万看秦“最大化”、银河五和七、星舰新款，十五到二十五万有大汉、大唐、海豹零八、海狮零八、银河八、吉利家用厢式、领克旅行款，二十五万以上直接看“镁九”、腾势Z、两台加长九号、领克八百、领克硬派、极氪八系扩展、大型厢式旗舰插混。
十七台里抓一个“年度主角”，像从一屋子练习生里挑C位，难，刺激，但好看。
热闹之外，他更在意技术是不是真的“往下走”。
过去二十万才给的东西，接下来要掉到十五万甚至十万。
电机和发动机更省，车机里的算法更会算，辅助驾驶更敢用，自动泊车更像人，座舱更懂人话。
五件事，像五张福利券。
比亚迪先把电机亮出来，申报文件里几台新车用上额定一百二十千瓦、峰值二百四十千瓦的电机，覆盖方程豹、汉、海豹、秦等家族。
拿十来万的纯电当对照，有的额定只有六七十千瓦，峰值一百六十千瓦，油门一脚下去，体感的差距不会藏。
关键不只是直线加速的快感，更是高速巡航时那股轻松劲儿——电机效率别掉得太厉害，铜损铁损把能量烧成热，电池长时间高倍率放电心里总有点发虚。
比亚迪去年公开过可变磁通的专利，简单讲，是把“变速”的活交给电机内部的磁力，让电机像会自调呼吸的运动员。
风大了，坡陡了，它不慌，先稳住效率，再去谈动力。
他继续翻吉利的部分。
吉利这边走“双核”，发动机那套活儿卷到极致，车内外的智能体验也下狠手。
银河五要做现款热销纯电的插混版，价格可能压线到十万元以内，很像在门口截胡宋家族。
星舰的新版本把电驱做高规格，有外放的“最大两百五十千瓦”信号。
更带劲的是，十万级开始把高速和城市的导航辅助、自动泊车当标配，过去动辄加价订阅的功能，现在写进标配清单，消费者打开配置表就会挑眉：“哦，这个价位也给了？”
周末他去店里溜达，一家三口也在看车。
销售轻按一键，副驾“零重力”缓缓放倒，小朋友“哇”了一声，副驾屏跳出动画片的缩略图，语音助手接过话头：“打开儿童模式吗？”父亲看了眼母亲，嘴角上扬，心里那根弦松了一下。
他看在眼里，明白十五到二十五万会是二六年的主战场。
比亚迪把大汉、大唐和海豹零八、海狮零八做成兄弟，审美各自不同，底子是一套；吉利把银河八定在自家旗舰之下，尺寸更克制，体验向上拉。
百万级年销量给了它们“规模的魔法”，同样的硬件，细节更扎，价格更顺眼。
往上走的二十五万以上，门槛和看点一起长高。
比亚迪和吉利各自的高阶感知和算力平台会普及到这个区间，“车位到车位”的全场景辅助驾驶变成稳稳的日常。
底盘开始玩新的，极氪在更高端车型上启用四十八伏横向稳定杆，有传闻会下放到八系新款，转弯时侧倾被更有力地压住；腾势把安全冗余做成体系，软硬件都在补。
至于两台吸睛的跑车，方程豹的轿车和腾势Z，很容易成为话题核心。
前者传出千匹级动力、兆瓦级快充、三十倍放电倍率、高功率固态刀片、磁流变减震，纯电续航的猜测冲到一千二；后者把更高级的云辇、线控底盘、线控转向拉齐，想把“机械的手感”和“电子的精准”拉到同一条线上。
对上小米的顶配轿车，注定会有一场正面对比，话题拉满，测试视频会被反复播放。
他切回越野板块，画风一转。
长城不孤单了，吉利、享界、奇瑞要一起入场。
谁的底盘抗扭更强，谁的四驱脱困更果断，谁在泥地里抡一圈不虚，大家都想看。
家庭出行的审美也在变，过去“买大五座差不多”，现在干脆一步到位选厢式，第三排能不能久坐，静音和上车便利性打几分，都是要写进心里的表格。
鸿蒙智行准备密集上新，红旗和别克跟进，腾势九号和九号厢式的加长版上场，这条赛道会热一整年。
新势力的心情并不轻松。
等头部车企把智能做齐，把价格打下来，蔚来、小鹏、理想、零跑那边要重新摆棋。
尤其当腾势Z对上小米的高性能版，比亚迪把电机深挖，吉利把算法堆稳定，先发的红利会被规模的效率吃掉。
市场很现实，谁把体验做扎实，谁的评论区就安静，谁拿“路演视频”当主菜，谁就会被追问。
朋友在咖啡馆摊开手机，列了一串备选，让他当“参考官”。
他挺直接：“干脆点，别把去年的爆款当明年的信仰。二六年开始，生命周期就一年。上半年看谁配置更狠，下半年盯谁技术更新更像样。”他拿笔圈了三个关注点。
一是高速与城市的导航辅助、智能泊车是否写进标配，交付当天能用，不要靠预告吊胃口。
二是纯电的电机有没有做到一百二十千瓦额定、两百四十千瓦峰值这种档位，插混的能耗管理是不是靠算法自我学习，越开越省。
三是底盘有没有“新鲜货”，比如四十八伏稳定杆、线控底盘这类能抬体验上限的东西。
又补了一句：能等等首批用户的远程升级节奏和长途能耗实测，再下定，心里更稳。
保值率这事儿，迭代这么快，别幻想太多，把当下三年的体验抓牢才更值。
他是偏执一点的人，不爱当“第一批吃螃蟹”的试验者，也不爱做“后知后觉”的跟风客。
对于二六年的车市，他的立场很清楚：尊重变化，拥抱下放，把钱花在稳定的技术上，而不是那些只能在海报上发光的词。
对比是必要的，情绪也是健康的。
喜欢一台车可以爱得热烈，落地时也要冷静。
试驾时上高速，打开辅助，走个烂路，找个窄库位倒两次，副驾屁股坐一会儿，第三排坐十分钟，腰背有答案。
话说回开头。
地下车库那台大家伙终于挪进去了，车主拍了拍方向盘，吐出一口气，像打完一场小仗。
他抬起头，和围观的人对了一句：“只要有位置，舒服才是硬道理。”这句话其实是二六年的注解。
二五年的玩法，搬到明年就不完全适用。
技术、尺寸、智能、价格全在变，人心也在变。
问题留给屏幕前的你：大汉和“镁九”，你更想先试哪一台的油门？
留言里排个心动榜，说不定半年后就能验证眼光。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
全部评论 （0）