别盯着那些大屏幕和零百加速傻乐了。那不是什么科技感，那是某些车企给自己修的防火墙。
这些年汽车圈有个特诡异的现象：车企不比零件和调教了，开始比谁家的律师函发得快，谁家的法务部更会钻法律空子。但我劝你离这种车企远点。这不是在买车，这是在给自己请个随时会反咬一口的祖宗。
你在展厅里看它，觉得它像个贴心的精英；等你交了钱出了事，它转头就成了一个拎着公关剧本、随时准备把你告到倾家荡产的冷血杀手。
> 在大厂眼里，你的命叫概率；在法务眼里，你的维权叫寻衅滋事。
>
一家把资源都堆在法务部的企业，根本没打算跟你好好过日子。它只打算在出事的时候，怎么合情合法地让你闭嘴。
一
凭什么有些车企技术还没跑通，法务部就先横行霸道了？因为这帮人手里握着的是定义权。
车轴断了，它说你是操作不当；续航缩水，它说你是环境影响。你以为你买的是个代步工具，其实你买的是一个武装到牙齿的律师团。只要你敢发个视频抱怨几句，不出三天，律师函准能寄到你家门口。
想想这两年那些风头最劲的头部品牌。一旦有车主在网上发出质疑声音，车企的第一反应不是去拆车查故障，而是法务部账号第一时间下场“辟谣”，顺手贴出一张几十万甚至上百万的起诉状。
> 人家卖的是车，你买的是一场注定会输的官司。
>
二
大家在发布会上听着老板喊“家人们”，容易产生一种被尊重的幻觉。可你要是真信了这套，试着在遇到故障时去要个说法，那些精英律师会瞬间让你领教什么叫专业。
这就像某些跨界巨头，车主只是在私下里发表了一些真实的用车反馈，法务部转身就贴出公示，要把用户告到倾家荡产。这种姿态不是在解决问题，而是在恐吓。
它告诉所有人：我可以出故障，我可以减配，甚至我可以收割你，但这并不代表你有资格跨过这条线来质问我。
> 这种打法撞碎了所有关于尊重的假象，你的维权在人家眼里，只是一场需要被低成本切除的负面成本。
>
三
这些年，车企都在卷“智驾”，恨不得把车造成变形金刚。可在这个过程中，他们唯独把“敬畏心”这三个字丢进了垃圾桶。
这种法务成群的车企，是一个现形记——它撕开了那层松弛感，露出了底下最自私的一面。如果你在生活里也这么干，做错了事不道歉，反而雇个保镖把受害者打一顿，没人会觉得你强大。
即使你最后在法律上赢了，大家也只会觉得你坏。既然你没站到那个资本的高位，你就没有“店大欺客”的豁免权。
> 资源多的企业可以肆意挥霍口碑，而资源少的普通人，每一秒钟的尊严都得靠命去搏。
>
四
一个为了生活奔波的普通人，攒了一辈子的钱，无非是想买辆安全点的车带家人出游。这种简单的生存愿望，在车企法务眼里，成了随时可以回击的漏洞。
你以为学会了人家的营销话术，就真的成了被优待的座上宾。最响的耳光，莫过于你在关键时刻，被那些你贡献过利润的法务团队打回了原形。
> 你自以为是对方的“衣食父母”，其实在人家的损益表里，你只是一个可以被随时抹掉的杂音。
>
五
这感觉就像你终于从一段自我感动的恋爱里清醒过来了。
你曾以为只要自己交了心，就能换来一辈子的稳当。你陪着他从没名没分熬到风光无限，甚至在他最落魄的时候，你还在这儿帮他圆谎、帮他撑场面。
结果真到了翻脸的那天，你才发现人家早就在枕头底下藏好了录音笔，每一页日记都成了能让你净身出户的呈堂证供。他在法庭上西装革履地翻旧账，把你描绘成一个贪得无厌的疯子，最后还得让你当众承认是你自己不识抬举。
这种时候，你拼命想争的那句道歉，其实根本没人稀罕给。
在这个利益算得比谁都精的时代，所谓的共同进退，从来都是你一个人的单相思。人家早就做好了全身而退的预案，只有你还在傻傻地幻想以后。
> 车子坏了能修，但那种被最信任的人反手钉在被告席上的寒意，这辈子都暖不过来。你当初交出去的每一分信任，最后都成了人家射向你的子弹。
>
你稍微往前走了一步，就发现自己活成了一个彻头彻尾的笑话。
关注我。世界在下沉，我们总得清醒地活。
全部评论 （0）