刚走出民政局她电话就来了，催我晚上给她爸张罗寿宴，我系上安全带：让你游戏里那个老公去......
01.
手机震的时候，我刚把离婚证塞进包里。
拉链还没拉上，屏幕亮了，备注写着妈。
我盯着那一个字看了两秒，接起来。
她声音还是那样，不高不低，像在交代一件跟买菜差不多的事。
小昭啊，晚上你爸寿宴，你早点过来。蛋糕我订好了，你去取一下，六寸的，我让他们多放了一层芒果。你爸血压高，别拿太甜的。还有那个酱牛肉，你上次做的他爱吃，你再做一份带过来。
我把包放在副驾驶，坐进驾驶座，没发动车。
车窗外面是个大晴天，民政局门口的台阶上还有人在拍照，红底白衬衫，笑得挺好看。
还有啊，你跟屿安说一声，让他别又空手来。去年就带了两瓶酒，还是人家送的，你爸念叨了半年。
我低头看了看自己左手。
戒指摘了，留下一圈浅浅的印子，比周围的皮肤白一点。
妈，我说。
她还在讲，说买了新桌布，说我上次买的那个太素了，说她换了个枣红色的，喜庆。
说让我早点去把凉菜摆了，说她腰不好站不了太久。
我把安全带拉过来，咔哒一声扣上。
让你游戏里那个老公去吧。
电话那头安静了。
我发动了车，挂了蓝牙，挂挡，松手刹。
车子从停车位里慢慢滑出去的时候，手机里才传来一声什么。
我说：我这边还有事，先挂了。
挂掉之后我把手机翻了个面，屏幕朝下放在副驾座上。
车子开出停车场，阳光从挡风玻璃照进来，晒得方向盘有点烫手。
我在第一个红绿灯路口等了好久，久到后面的车按了喇叭。
02.
我跟陈屿安离婚这件事，他妈不知道。
不是瞒着她，是没来得及说。
前天去办的申请，昨天他回家拿东西，今天上午领的证。
前后三天，快得连我自己都没反应过来。
他妈不知道也正常。
陈屿安那个人，什么事都不跟他妈讲。
工作上的不讲，家里的事不讲，我们俩的事更不讲。
他妈的电话永远打到我这里，问他在哪儿、吃了没、什么时候回来。
我一开始觉得这是信任，后来才明白这是转包。
她不是把我当儿媳妇，是把我当他的外挂配件。
结婚四年，她从来没直接跟陈屿安商量过任何一件事。
小到周末吃什么，大到过年回谁家，全是我在中间传话。
传好了是应该的，传岔了是我的问题。
有一回我加班，没接到她电话，她打了七个。
等我回过去，她说没什么事，就是问我陈屿安明天想不想吃鱼。
我说您直接问他呀。
她说我问你不一样嘛，你跟他近。
你跟他近——这四个字我听了四年，后来才琢磨过来，她的意思是，我是她伸向儿子生活的一只手。
手是不需要有想法的。
我把车开上高架，车速提起来，窗外的风噪大了些。
手机又震了两下，我没看。
下了高架拐进云栖路，路边有个菜市场，我习惯性地打了转向灯，想拐进去。
开到门口了才想起来，不用买了。
不用做酱牛肉，不用挑芒果，不用想哪个菜他爸能吃哪个不能。
我在菜市场门口停了一会儿，后面有车按喇叭，我又开走了。
以前总觉得，拒绝别人需要理由。
后来发现，不拒绝才需要理由。
03.
到家之后我把包放下，换了拖鞋，去厨房倒了杯水。
手机又响了。
还是她。
我靠在厨房台面上，接了。
小昭，你刚才说什么？什么游戏里的老公？你什么意思？
她语气比刚才急了一点，但也不是那种炸开的急，是那种你最好给我解释清楚的压着的急。
妈，我说，叫完又觉得这个称呼不太对了，但一时也改不过来，我跟陈屿安今天办了离婚。
电话里安静了大概三秒。
离婚？你们俩？为什么呀？
就是过不下去了。
什么叫过不下去了？是不是他惹你生气了？他那个脾气我知道，嘴上不饶人，心里是好的。你多担待一点，男人都这样——
不是。
那是什么？你们才结婚四年，有什么过不下去的？小昭，我跟你说，夫妻之间不要动不动就提离婚，伤感情的。有什么事坐下来好好说，你爸当年也——
妈。
我又叫了一声。
这次叫完，自己都觉得别扭。
我们已经离了。证领了。
她沉默了一会儿。
然后她说了一句让我愣住的话。
那你晚上还来不来？你爸的寿宴，亲戚都通知了，你不来，我怎么跟人家说？
我握着杯子，看着厨房窗台上的那盆绿萝。
叶子蔫了两片，黄的，我忘了浇水。
陈屿安从来不管这些，他说养花是女人的事。
我不去了。
那你让我怎么办？菜都买了，桌也订了，你二姨她们都问了好几回了，说小昭做的酱牛肉好吃，点名要吃的。你现在说不来，我怎么交代？
她说到交代的时候，我突然就明白了。
她担心的不是我离不离婚，她担心的是怎么跟亲戚交代。
在有些长辈眼里，面子破了，比家散了还严重。
您就说我有事。
有什么事比爸的寿宴重要？
我想了想，说：我自己的事。
04.
她后来又打了两个电话，我没接。
第三个是陈屿安打的。
我接了。
我妈说你不去？
嗯。
她挺生气的。
嗯。
要不你来一趟？就吃个饭，吃完就走。反正证都领了，就当最后一次。
我听着他的声音，平平的，跟以前商量水电费怎么交一个语气。
他永远这样。
什么事到他嘴里都是就怎样怎样，好像加了就字，事情就变小了。
陈屿安，我说，你跟你妈说了吗？游戏里那个事。
他不说话了。
半年前我发现他在手游里跟人结了侠侣。
天天晚上在客厅沙发上挂着耳机，我以为他在开会，其实他在副本里喊人家老婆。
那个女的叫他屿安哥哥，他应得挺自然。
我没吵。
我把截图存了，没发。
我也不知道存了干嘛，可能是想等一个合适的时机拿出来。
后来发现根本没有合适的时机，因为不管什么时候拿出来，他妈都会说男人嘛，玩玩而已，你别当真。
所以我不当真了。
我直接离了。
你跟她说了吗？我又问了一遍。
说什么呀，那都是虚拟的，又不是真的。
那你让她给你爸过寿去。
我挂了。
把手机调成静音，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己看着有点陌生，眼睛下面一圈青的，昨晚没睡好。
昨晚我在想，明天领完证要不要去吃那家新开的火锅，一个人去。
洗完脸出来，我打开衣柜，把那件枣红色的外套拿了出来。
他妈买的，去年过年给的，说喜庆。
我穿了一次，她说显胖，我就再没穿过。
我把衣服叠好，装进袋子里。
又翻出几件她给的东西，一条围巾，一双棉拖鞋，一个保温杯。
全装好，扎紧袋口，放在门口。
有些东西收着不是念旧，是还没想好怎么还回去。
05.
傍晚的时候，我收到了二姨的微信。
小昭啊，听你妈说你不来？怎么了？跟屿安吵架了？
我没回。
过了一会儿，大姑姐也发了消息。
她是陈屿安的表姐，平时不怎么联系，逢年过节见一面。
她说：听说你们离了？什么事啊闹成这样？夫妻之间有什么不能商量的？
我还是没回。
手机里消息一条接一条。
有人劝和，有人问原因，有人说太冲动了。
我一条都没回，但也没删。
我就看着那些消息弹出来，像隔着玻璃看雨。
七点多的时候，我给自己煮了碗面。
冰箱里剩的半颗白菜，两个鸡蛋，一把挂面。
煮出来一大碗，端到茶几上吃。
电视开着，放了个什么综艺，嘻嘻哈哈的，我没看进去。
吃到一半，手机亮了。
是他妈发的一条长消息。
小昭，我不知道你跟屿安到底怎么了，但今天是你爸六十六岁生日，你就这么不来，让亲戚们怎么想？我这些年对你怎么样你自己心里清楚，从来没亏待过你。你就算跟屿安离了，咱们的情分还在吧？你连这点面子都不给？
我放下筷子，擦了擦嘴。
打了几个字，删了。
又打，又删。
最后我发了句：妈，酱牛肉的方子我发您。
然后我把方子打出来发过去了。
用料、步骤、火候，写得很细。
这个方子是我跟我妈学的，我妈跟我姥姥学的。
我嫁过去四年，每年过年做两次，他爸爱吃，他妈说太咸，陈屿安不吃牛肉。
发完之后，她又回了一条：我不是要方子。
我没再回。
把碗端去厨房洗了，洗洁精挤多了，泡沫漫了一水池。
我冲了好几遍才冲干净。
有些关系，不是断了，是终于承认它本来就没连着。
06.
第二天早上我睡到九点才醒。
醒来之后躺在床上没动，窗帘缝里漏进来一条光，照在天花板上。
我听见楼下有小孩在跑，咚咚咚的，不知道是哪家的。
躺了大概十分钟，我起来洗漱，换了身衣服，去门口的快递柜取快递。
前两天买的一本书到了，讲绿植养护的。
那盆绿萝再不管真要死了。
取完快递回来，我把门口那个袋子拎下去，叫了个上门取件，寄回给陈屿安他妈。
地址填好，付款，快递员说下午来取。
回到屋里，我给绿萝换了水，把黄叶子剪了。
根还好的，茎也是绿的，应该能救回来。
手机响了一下。
是陈屿安。
我妈说收到你寄的东西了。
嗯。
她说你把她拉黑了？
没有，就是没回消息。
他沉默了一会儿，说：那游戏我删了。
我蹲在花盆前面，把土松了松。
删不删是你的事。
我知道。
他又沉默了一会儿。
电话里能听见他那边的声音，好像是在外面，有车过。
那盆绿萝，他说，你拿走了吗？
我看了看手边的花盆。
拿了。
那就行。
他没再说什么，我也没说什么。
电话就那么挂断了。
我把绿萝放回窗台上，浇了一点点水。
叶子上的水珠亮晶晶的，顺着叶尖往下滚，滚到一半停住了。
阳光照进来，正好照在那片叶子上。
日子是自己的，不用跟谁交代。
快递员下午三点来的，把袋子取走了。
我关上门，屋里安静下来。
冰箱里还有半颗白菜，晚上可以炒了吃。
