车头那个“T”形标在屏幕反光里晃了一下，我以为是新出的电动摩托。点进去才发现座垫底下还藏着个更小的标，侧边TESLA字母排成一溜，整车银灰泛冷光，看着像从Cybertruck边角料里长出来的。
10月15日上午10点开售，官网在线商店的周边精品专区已经挂出来了。1399元，没电助力，双脚蹬地往前走。
楼下快递站老周凑过来看了一眼，嘴里嘀咕，这玩意儿百公里能耗是不是几个大馒头就够。我没接话，他自个儿乐了。
整车净重5.6kg，轻量化镁合金车架。这个重量对2到6岁的孩子来说，摔了压身上不至于慌。座椅支持5档高度调节，腿长腿短都能凑合着骑两年。
其实今年7月份就露过面，那时候只是推出，没上架。现在真挂到官网上，时间点卡得挺巧，天凉了，孩子户外活动反而多起来。
它本质上就是台滑步车，没脚踏。动力全靠孩子两条腿在地上扒拉，跟小区里那些三四百块的平衡车一个路子。区别在壳子，镁合金的，焊口收得干净，车把转起来没有那种塑料件摩擦的咯吱声。
我蹲在快递站门口拆了瓶水，老周还在刷手机，说同类型儿童平衡车卖五六百的多了去了，这价格够买两台还有剩。他问我，你们小区有人会给孩子买这个不。我没答上来。
座垫摸起来偏硬，纹路细，手上有汗也不打滑。车头那个T标是嵌进去的，指甲抠不到边，不像是贴纸。侧边TESLA字母标反光均匀，傍晚路灯一照，老远能认出来。
2到6岁这个区间其实挺窄，孩子长得快，可能骑一个夏天就得往上调座垫。五档调节听着多，实际也就覆盖几十厘米的腿长差。买之前得拿卷尺量量孩子内侧腿长，别光看年龄。
没电助力这件事，官网写得明白，没藏着。有些人第一反应是这价格怎么也得给个小电机，结果翻遍参数表，连个电池仓都没有。纯粹靠馒头转化。
快递站门口的风有点凉，卷帘门被吹得响了一声。老周把手机塞回裤兜，说这车摔了会不会掉漆。我看官网图，漆面是哑光的，划痕估计不会太显。
1399元买台滑步车，贵不贵看怎么比。跟普通镁合金车架的儿童平衡车比，确实高出一截。但设计用料和那个标摆在那儿，有人就吃这套。
老周走的时候嘀咕了一句，不知道这车以后会不会出个电助力版。我拧上瓶盖，水还剩半瓶。
