眼看着冠军就要抱回家了，一面红旗从天而降，煮熟的鸭子飞了——德比斯，又一次，站上第三名的台子。
两天，同一块领奖台，同一个台阶。前一天他刚从那个位置上走下来，今天又爬了回去，位置纹丝不差。这种"稳"，稳得让人心里发毛。你说底子厚吧，确实场场都能摸到台子；可要说心里没半点遗憾，谁信呢。法国站第二回合，剧本几乎是把昨天重新印了一遍。
这场正赛压根就没按套路走。19圈的活儿，被硬生生剁成两截：前半截跑了十二圈，重启之后只给五圈，两个数字拼一块儿，连全程的边都没摸到。一场完整的比赛，跑成了上下集。跑了两次，这比赛，总共是跑了两次——你说这叫什么事儿。
从第四位起步，一路往里啃。发车灯灭那一下，他排在第四。往后呢，一个位置一个位置地抠，还剩十六圈时摸到第三，剩十二圈挤进第二，剩十一圈，领跑的人换成了他。这种爬法靠的不是运气，是牙咬着。每往前挪一位，都是从别人牙缝里抢的。
前面的路，从来不是空着的。61号、75号两台车像两块膏药，贴上就甩不掉。走线、刹车点、出弯那一脚油，全都得算到毫厘。领跑那几圈，手心全是汗。他跑得又稳又狠，出弯几乎不带多余动作，看着就像不打算把位置还给任何人。
然后红旗来了。剩八圈，69号那台凯旋赛车摔了，赛会直接把比赛喊停。前一秒还在算弯道，后一秒全得回车房等消息。这红旗出得，怎么说呢，时机上真让人想把遥控器摔了。
中断过后重开，只给最后五圈，他从第二位发车。五圈，说长不长，说短是要命的短。冲线那一刻，成绩单上写着：第三。
没有那面红旗，冠军大概率跑不掉。这话不是我护犊子——领先位置他都已经攥在手里了，剩下的八圈，以那台车的节奏，真不是没可能一路带回去。可竞技体育最毒的地方就在这儿，它从来不给你"如果"。煮熟的鸭子，飞了就是飞了。
第七座奖杯这事儿，越往后越邪门。手里攒着六个，第七个就是死活够不着。说句不太中听的，越接近纪录，人越容易背上包袱。当然这话我自己也不敢说死，也许就是巧合，也许只是运气差了那么一丢丢，谁又能算得准呢。
屏幕前那几分钟，安静得吓人。红旗挥出来的瞬间，脑子里冒出来的不是"完了"，是"又来"。这种滋味，看过几年比赛的人都懂。你最怕的从来不是输，是眼看要赢的时候被人喊停——那口气卡在嗓子眼，上不去也下不来。
这面红旗，到底该不该为丢冠买单？保护车手当然没错，可重启只给五圈，等于把前面十几圈的铺垫全部抹平，这对一路领跑的人公平吗。这话放出来肯定有人骂，但理儿就是这么个理儿。
法国站这两场，积分到手了，不甘心也攒下了。他手里的速度明明摆在那儿，领跑的感觉已经找回来了。第七冠迟早要来，就看是哪一天、用什么方式砸下来。下一站，故事还得往下写。
