一间会议室，长安福特外滩总部，上半年的例行总结。空调嗡嗡作响，比数据还冷静。杨大勇坐在会议桌一角，桌上摆着几份密密麻麻的销量报表，新车上市计划、竞品走势、利润拆分分析……满屏的数字，两年间，除了一条红线往下斜，外加最后一栏的“利润”，全是灰色。窗口外的黄浦江水，全然不顾长安福特的业绩曲线——大势如水，车企则是在水里扑腾。
换帅这事，总归像是在侦查现场移交指挥权。还不到三年，杨大勇被换掉。作为旁观者，看惯案件现场的证据与动机，难免想起成年人世界的经典台词：“并不是你不努力，只是方向不对。”偏巧，这里的努力和方向都扑了空。
说起来，杨大勇的人设其实挺标准的——“1974年生，51岁，北京理工市场营销专业、大半辈子玩市场，干过公关、新闻发言人，也插手过新能源汽车，上位时自带一长串职务和头衔。”熟悉的人都知道，这位不是那种“技术流”，也不算有“合资派”的履历：负责过长安自己的轿车转型、也管过新能源板块，但在合资车型与外方博弈的地带，聚光灯下的实战经验单薄了些。那几年，国产自主品牌全线崛起，比亚迪小鹏蔚来也快要把新能源玩成家常菜——而长安福特，还在菜谱上抠配料。
事后复盘，能看出长安福特的主业是“下滑”，但副业却是“盈利”。这组合听起来像是一个刑侦故事——死者还没断气，遗产却提前分配。2022年销量25.1万辆，下滑17.61%；2023年再跌7.13%；2024年稍反弹也不过24.7万辆。放在2016年巅峰对比，94.38万的数字仿佛是他杀案里的最后一次呼吸。福特此刻像是在病床旁靠着呼吸机续命，医生（长安汽车）却从病人（合资厂商）身上抽血输给自己，利润越抽越多。
但利润，有时候也不是合法赃款——只是旧时代遗留下的铜臭金。而这铜臭来源于“存量市场”，也就是老车主们的换油、保养、配件费，一如独居老人靠儿女寄过来的生活费，眼下勉强够用，但迟早有断炊一天。
这让我想起杨大勇自己的一段话：“福特电马卖一台亏十万，实在亏不起，只能停了。”如果把电马当成凶器，亏损就是致命刀伤。这个新晋新能源本该是合资车厂的转型杀手，结果成了多行不义的自戕利器。写到这里，不禁要自嘲一句：和同行聊发展，总结就仨字，“卖不动”。再细算利润，答案是四字，“靠老本”。
长安福特的数据和杨大勇的轨迹，有点像刑侦现场里一个信号——所有线索都指向“变革会很难”，而拖延只让风险加速。两年多，杨大勇作为“代理执行人”，干得并不算业绩奇佳，也未见举措狠辣。期间，新能源领域只是反复论证、改平台、调整定位，推新速度比政策口号慢了两个节拍。货真价实的新品迟迟不见，电马惨淡销量，剩下的主销产品还是蒙迪欧、锐界这些老家伙，仿佛案件调查迟迟不出初步结论，侦查组只好先边吃边查。
合资车企与外方沟通那场无休止拉锯，其实不只是运营障碍，更像是利益慢性病。长安福特背后，是中美双方的反复博弈——定位、利润分配、产品研发、供应链……一边追着时代跑，一边瞄着账本盘点。有时候，他们不是不想挣快钱，只是老人家有点慢性关节炎，换方向太疼，谁都不乐意主动切刀。
而眼前的“养老板”的盈利方式，终究不是长久方案。你吃老本，大概率只能靠维修、保养，外加零部件供应等服务，一年贡献二十多亿净利润，脸上还得憋着微笑。业务部的同事开玩笑：这叫“尸体会腐烂，但遗体内脏还挺值钱”。对一些新晋品牌来说，起码是骂人的，而对合资公司来说，这还真是实话。
这场人事变动，其实不是一次小范围的“岗位调整”，而像是一种变革信号——杨大勇下台，王孝飞接任，下一步谁能拉拢更多“生意”，谁就是法医实验室里最能开刀的主治医。“你要在新能源市场抢地盘，就得先决定手术方案，不是靠抢救存量，更不是靠老旧利润自我催眠。”当然，这可比法医解析死因复杂的多，毕竟市场和人心都变得太快，谁能靠一个平台升级三次就找到新方向，怕是也得问问上帝。
我的职业习惯总是让我盯着那些“边角证据”——比如，长安福特在新能源产品线的犹豫，合资公司在主导权上的筹码交换，甚至利润数据背后的账目移花接木。长安汽车的财报与长安福特的独立利润联动，也许就是“内部供养”体系的典型。对于这一现象，谁都能说两句：“没新车，就拼老车。”可拼着拼着，也许就拼成下一个被边缘化的品牌。公司里的人开会时还喜欢吐槽，“一季度的利润再好，也买不起下半年的未来。”
说到底，这个故事并没有绝对的坏人或救世主。杨大勇干了两年，压力之下必有艰难。王孝飞新官上任，能否有新解，也不是凭空预判。这是一个属于整个中国汽车行业的变局场，“销量与利润不再同步，新车与旧账互为因果。”我理性地推演，最终答案也许不是谁能赚最多的钱，而是——谁能在市场慢性衰落之前，给出一种全新的“挣法”。
结尾说白了，这剧情就像每周都要重刷的案情复盘表——你觉得，是拼利润更重要，还是拼销量更紧迫？靠着维修保养吃老本，是汽车公司最后的体面，还是危机的前奏？而人事变动背后，是争权夺利，还是主动自救？
案子还留着证据，人的故事才刚刚开始。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）