特斯拉又整活了。
或者说，特斯拉又开始“不务正业”了。
国庆假期那会儿，所有人都跟得了魔怔一样，每天刷新官网八百遍，活像一群等着开服的游戏宅男。销售们嘴上说着“一切以官方为准”，微信步数却诚实地在各个车友群里疯狂蹦迪，悄悄地放风，说现在下单的就是新款。这套路，典中典。先让你心痒痒，再让你干着急，最后把一个其实没啥大变化的东西，愣是搞出了新品发布会的气氛。
然后，新加坡那边石破天惊一张图，算是把这事儿给锤了。新款Model 3，来了。
讲真，当所有人都以为马斯克憋了个大的，准备直接掏出个反重力飞船的时候，他给你端上来一盘——拍黄瓜。
是的，拍黄瓜。清爽，但也就那样。这次的改款，核心变化是什么？前脸多了个摄像头，车标黑了。没了。就这？就这？！我作为一个曾经在深夜对比了Model 3和各种国产电车参数到头秃的中年人，看到这个更新，第一反应不是兴奋，而是想笑。太阳都要一个趔趄。
这操作充满了犬儒主义的上帝视角。马斯克仿佛在云端看着台下为了几个像素点、几公里续航打得头破血流的同行，轻蔑一笑，说：“你们继续卷，我换个皮肤。”
我们必须理解一个核心法则：当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是修仙，你死我活的黑暗森林。前有比亚迪秦直接把价格干到“我不过了，你们也别想活”的掀桌子模式，后有各路新势力把冰箱彩电大沙发塞进车里，恨不得让你在车里直接开火锅店。大家都在拼命，都在自爆，都在用“伤敌一千自损八百”的打法，试图把对方直接抬走。要么成仙，要么成盒。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个行业都“颠了”，只有杀红了眼才能活下去。
在这种背景下，你再看特斯拉这个改款，就非常行为了。别人在拼刺刀，他在描眉。别人在搞闪电战，他在练金钟罩铁布衫。这个新加的摄像头，被吹得神乎其神，好像装上就能自动避开所有老头乐。但我们都懂，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你车上装的是哈勃望远镜都没用，责任直接就定给对方了。至于那个熏黑的车标，确实，看上去是酷了一点，但它能让你在堵车的时候变成任意门吗？
写到这我突然觉得，我把换个标这事儿比喻成修仙有点抬举它了，这顶多算是换了个微信头像。
但最魔幻的地方就在这里。即使是这样的“拍黄瓜”式更新，依然有人会买单。为什么？因为特斯拉这个品牌，它自带“玄学”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是车，是一种信仰，一种“科技教”的图腾。他们不需要你给他们冰箱彩电，因为他们觉得那是“凡人”才需要的东西。他们要的是那种“众人皆醉我独醒”的极简主义，是那种“你们不懂马斯克”的优越感。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉永远不会关心安卓跑分一样，特斯拉的信徒们，他们关心的不是这次更新了什么，而是“特斯拉又更新了”这个行为本身。这个行为，就是对他们信仰的一次充值。熏黑的标，就是新的十字架。
我敢说，特斯拉的工程师看到国内这些车企的配置单，心态绝对是崩的。三体人看了都得气活了。你们怎么能这么卷？你们怎么能把一台车搞得像个移动的KTV？这不科学！但这很市场。
讲真，我最近看那个《道诡异仙》看上头了，感觉马斯克这操作就有点心素发作的意思，逻辑上对，但精神状态堪忧。他坚信自己的道是对的，用户要的不是堆料，是灵魂。而国内车企的道是，管你什么灵魂，先用压缩毛巾一样的配置把你塞满，让你觉得占了天大的便宜。
所以，你看，特斯拉压根就没打算下场跟你们打泥潭肉搏战。它不跟你拼配置，不跟你拼价格，它拼的是品牌光环，是用户信仰。当别家车企还在第一层想“怎么把车卖出去”的时候，特斯拉已经在第五层思考“怎么维护好我的信徒”。
所以，这次改款，本质上就是一次“信仰筛选”。如果你因为它没加续航、没降价格而失望，那你本来就不是它的目标用户。如果你因为那个黑色的标和新增的“天眼”而感到兴奋，那么恭喜你，你就是那个被选中的人。
至于那些还在等特斯拉出“真香”版的朋友，我劝你还是别等了。最好的手段是直接把餐厅爆了。特斯拉很清楚，它最大的价值，就是“特斯拉”这三个字。只要这个光环还在，它就可以继续给你上拍黄瓜。就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）