都说冠军车手架子大,结果德比斯来中国见粉丝就合影,马西亚更绝,一个人背个包连保镖都不带,跟小孩光膀子跑步吃盒饭,人家说了,这身本事都是摔车摔出来的,跟那些唱歌演戏的明星真不是一路人,咱还吵个啥?
马西亚落地中国机场那天,有车迷拍到照片,他一个人背着个黑色双肩包,手里拎着头盔,从到达口走出来,身边没有翻译,没有助理,没有保安,连个推箱子的都没有。那个画面传回国内骑车圈子里,很多人第一反应是愣住的。因为在赛场上的马西亚,超车动作凶狠,线路卡得死,摔出去爬起来继续追,那种不要命的劲头跟机场里这个低头看手机找出口的人完全对不上号。更让人觉得有意思的是,后来他跟一群练车的小孩子一起光着上身跑步,跑完就在路边摊吃盒饭,筷子用得不利索,但吃得很认真,有个小孩把汤洒了,他起身去拿纸巾,蹲下来擦桌子。这个场景如果放在其他任何明星身上,热搜能挂三天,但在赛车圈,知道的人反而觉得正常。
德比斯第一次来中国的时候,很多人也是带着看热闹的心态去的。他走到哪里都被粉丝围住要合影,德比斯基本是有求必应,有时候刚摘下头盔满头汗,还没擦干净就凑过去跟人家自拍。有个车迷拿着张雪机车的海报让他签名,他签完之后专门问了一句张雪老板在哪里,后来见面会上他当众说,是张雪给了他机会来中国,这种话从一个世界冠军嘴里说出来,台下很多人当时就觉得这个车手能处。因为很多外国车手来中国走一圈,签个名合个影就结束了,德比斯却把张雪挂在嘴边,不是客套那种,是反复提,吃饭的时候提,试车的时候提,见粉丝的时候也提。有人说这是情商高,但接触过他的人讲,他就是那种从小在车队里吃过大苦的人,知道机会怎么来的,知道谁在后面推了他一把。
赛车圈里有个很残酷的事实,就是摔车这件事,是所有车手的必修课。一个冠军车手从七八岁开始骑车,到二十几岁站上领奖台,这中间摔过的次数,很多人一辈子走路都不会摔那么多跤。训练的时候一天摔几十次是家常便饭,泥地里摔,水泥地上摔,高速弯摔,低速弯也摔。马西亚年轻的时候练车,锁骨断过,手腕骨裂过,脚踝扭伤更是数不清。德比斯跑耐力赛的时候,一度摔到肩胛骨骨裂,绑着绷带继续骑。这些人拿到的每一个奖杯,底部都像是用摔出来的伤疤垫着的。所以他们对粉丝客气,对同行客气,对老板客气,不是因为装,是因为他们太清楚了,自己这点成绩不是天生掉下来的,是摔出来、磨出来、熬出来的。这种经历跟那些靠一张脸或者一首歌突然爆红的明星完全不同,赛车手从来没有一夜成名这回事,你技术不到,就算给你最好的车,上去三圈就原形毕露,摔得连妈都不认识。
马奎斯在围场里对中国小车迷的态度,也是被很多人拍下来过的。一个小车手拿着手机想采访他,旁边工作人员想拦,马奎斯摆摆手说没关系,然后蹲下来跟小孩平视,回答问题的时候眼睛一直看着对方,完全没有那种“我还要赶时间”的不耐烦。要知道马奎斯在世界摩托车锦标赛里是什么地位,八届世界冠军,巅峰期几乎是不可战胜的存在,但他在围场里跟小车迷讲话的时候,语气跟隔壁修车铺的师傅没两样。这种谦卑不是某个人特有的素质,是这个圈子里顶尖车手的共同底色。因为赛道不会因为你拿过冠军就给你面子,你在弯道里判断失误,该摔还是摔,该疼还是疼。所以骑得越久的人越明白,人跟赛道比,永远是没有资格狂的。
现在网上有些人黑德比斯,说他来中国就是为了钱,说他商业作秀,说他配合张雪搞营销。这种话传得到处都是,一开始还有人争,后来争的人也觉得没劲。因为张雪本人从来没有在乎过这些声音。张雪自己就是一路摔打出来的,他创业造车的时候,连个像样的厂房都没有,第一台车出来的时候被多少人笑话,说这是修车铺拼出来的东西。现在他能把德比斯、马西亚这样的车手请到中国来,能让这些世界冠军帮他试车、跑比赛,这就是本事。那些黑德比斯的人,有没有想过一个问题:张雪为什么不计较?因为张雪比谁都清楚,这些车手的人品怎么样,配合度怎么样,技术怎么样,他自己心里有杆秤。人家老板自己都不急,一群连赛道都没下过的人在旁边指指点点,这不是操闲心是什么。
还有一个容易被人忽略的细节是,这些冠军车手在中国期间的作息安排。他们早上很早就起来,有时候天没亮就跟着车队去场地,一天下来要试几十圈车,中午吃个便当继续干活,晚上回酒店还要看数据,跟技师沟通调车。这种工作强度,换成一般的明星艺人早就发朋友圈卖惨了,但赛车手觉得这很正常。因为他们在欧洲训练的时候,可能连续三周都在路上,一天跑十几个小时,累了就在货车里眯一会儿。德比斯跟马西亚来中国,不是来度假的,是来真刀真枪干活的。马西亚试完车之后跟车队开技术会,一条一条讲减震的反馈,讲轮胎升温的曲线,讲中段扭矩的输出时机,那种细节抠得比谁都狠。那个时候你才明白,人家在公众场合的随和,是因为把所有的狠劲都留在了工作上。
再讲讲光膀子跑步那件事。当时是训练间隙,天气热,几个小车手说跑一圈透透气,马西亚二话不说把上衣脱了跟着跑。那个画面很有意思,一群半大孩子跟一个世界冠军并排跑,跑得大汗淋漓,马西亚还故意跟最小的那个孩子较劲,两个人你追我赶,最后一起扑倒在草坪上。那种状态里看不出一点成年人的架子,更看不出冠军的包袱。后来有人把视频发到网上,评论区里最热门的一条是:“这大哥怎么跟个孩子一样。”其实不是他像孩子,是人家在赛道外面根本不想把自己端着。车手的生活圈子其实挺小的,训练、比赛、修车、看数据,身边长期就那几个人,没有那么多复杂的社交场面。所以一旦放松下来,整个人就是最本真的状态,该跑跑,该吃吃,该出汗出汗。
德比斯在粉丝见面会上的表现也差不多。有个女车迷因为排队排了三个小时,轮到她合影的时候相机突然没电了,急得差点哭。德比斯发现了,主动说用他自己的手机拍,然后把照片发给对方。这种举动在车手身上是本能反应,因为他们太知道等待的滋味了。每个赛车手小时候都等过别人,等技师修车,等赛道开放,等裁判放行,一等就是几个小时。所以他们对别人的等待有共情,能理解一个粉丝为了合张影站一下午是什么心情。这种共情能力不是公关公司教出来的,是赛道边的冷风里吹出来的。
很多人喜欢拿赛车手跟娱乐圈明星比,比来比去得出一个结论:还是玩车的实在。这个实在不是装出来的朴实,是摔车摔出来的清醒。你在时速两百公里的直道尽头刹车,差零点几秒就会冲出去,那种时候人会特别清醒地知道自己是谁,知道自己的极限在哪里。所以越快的车手越不会在生活里逞能,因为所有的逞能都在赛道上用完了。回到生活中,他们只想去掉那些多余的东西,怎么舒服怎么来。这也就是为什么马西亚一个人背个包就来中国,因为他真的不需要那些排场。他的价值在赛道上的每一个弯里,不在机场VIP通道的红毯上。