国庆当天早上六点，我在租车行门口把那辆白色七座商务车的车门拉开，第三排座椅上的塑料膜还没撕干净，车里一股新皮革混着清洁剂的味道。
租金一天四百八，我押了三千，信用卡刷爆了两张。
我爸拎着两个蛇皮袋站在路边，里面装着自家蒸的馒头、六瓶矿泉水、一兜子洗好的黄瓜。
我妈围着那条用了七八年的碎花丝巾，站在车跟前左看右看，嘴里念叨这车够大，够大。
我把他们的行李塞进后备箱，我爸坐进副驾驶，我妈拉开侧门坐进第二排。
我刚系上安全带，手机还没连上蓝牙，我妈从前排座椅中间探过头来，手指戳了戳我肩膀。
“先别上高速，绕一下，去你弟那边接上他们一家四口。 ”
我从后视镜里看了她一眼，没说话。
“你弟媳妇前两天还念叨呢，说国庆没地方去，孩子闹着要看草原。 我寻思你这车七个座，正好。 ”
我把车钥匙拧到底，发动机声音很轻。
我爸在旁边翻手机，假装没听见。
“妈，我租这车就是为了咱们仨。 弟弟他们要去，自己开车。 ”
“你这孩子，一家人计较这些干什么？ 油钱能多几个？ 你弟那辆破车跑不了长途，你又不是不知道。 ”
我从后视镜里看到我妈的脸，她眉头拧着，嘴角往下压，那种表情我太熟了。
从小到大，只要我表现出一点不情愿，她就是这个表情，然后接下来三天不跟我说话，逢人就说养了个白眼狼。
我没发火。
我把车往前开了两百米，靠边停下。
“行，去接。 ”
我妈脸色立刻缓过来，掏出手机给弟媳妇打电话，声音高得很：“晓芳啊，你哥来接你们了，赶紧收拾，别磨蹭。 ”
我调头，往城东开。
国庆的早高峰还没起来，路上车不多，但我把车开得很慢。
我爸在旁边低声说了句：“你妈就那样，你别往心里去。 ”我没接话。
到弟弟家楼下，他们一家四口已经站在路边。
弟媳妇手里拎着两个大包，弟弟抱着小的那个，大的那个手里攥着一袋零食。
我妈赶紧下车去迎，把第三排座椅翻起来，招呼他们上车。
弟媳妇一屁股坐进第二排我妈旁边，弟弟把小的塞进第三排，自己坐进去，大的那个挤在他旁边。
七个座，满了。
我妈坐副驾驶去了。
弟弟一上车就开始脱鞋，那股味在封闭的车厢里散开。
弟媳妇从包里掏出一袋卤鸡爪，撕开分给两个孩子，油手在座椅上蹭。
我妈回头看了一眼，笑着说：“吃吧吃吧，你哥这车新，没事。 ”
我从后视镜里看了一眼我爸，他把车窗按下来一条缝，脸别向外面。
上了高速，弟媳妇开始跟我妈聊天，说想去草原骑马，说想住蒙古包，说孩子还没见过真正的羊。
我妈满口答应，说都安排好了，你哥出钱。
声音不大，但每个字都清清楚楚落在我耳朵里。
我爸把手机音量调大，放着评书，单田芳的声音在车里回荡。
开了两百公里，到了服务区，我停下车。
“下车，上厕所，二十分钟。 ”
弟弟一家四口下去买烤肠买饮料，我妈也跟着去了，回来的时候手里拎着三根烤肠，分给弟弟家的两个孩子，没给我爸带。
我爸自己下车去接了杯热水，站在车旁边喝。
我坐在驾驶座上，看着油表还剩半箱。
这车油耗高，一公里一块二。
我刚才出发前加满的，花了五百多。
我妈上车的时候，我开口了。
“妈，这车我租的，一天四百八，油钱过路费我出，没问题，带你和爸出来玩，我愿意。 弟弟一家四口，油钱过路费住宿吃饭，他们自己掏。 ”
我妈脸色变了。
“你说这话什么意思？ 你弟条件不好你又不是不知道，两个孩子要养，房贷还没还完。 你当哥的帮衬一下怎么了？ ”
“帮衬是帮衬，不是应该的。 ”
“你一个月挣那么多，花这几个钱怎么了？ 你媳妇也没说什么，你倒计较起来了。 ”
我媳妇没来，她带着孩子回娘家了，说不想掺和。
弟媳妇在旁边嗑瓜子，没吭声，但耳朵竖着。
弟弟在第三排装睡，呼噜声都打上了。
我没再说话。
我把车发动，继续开。
下了高速，进了省道，两边是收完的玉米地，秸秆烧过的黑灰在地里堆着。
再往前开，看到了草原的边界，铁丝网拦着，远处有几匹马在吃草，天灰蒙蒙的，没有想象中那么绿。
到了订好的民宿，一晚上三百八，我订了两间。
我妈下车就去找老板，说再加一间，儿媳妇和两个孩子得单独住。
老板说国庆满房，加不了。
我妈回头看我。
“你睡车里吧，把房间让给你弟他们。 ”
我爸拎着蛇皮袋站在旁边，嘴唇动了动，没出声。
我笑了一下。
是真的笑了。
“妈，我开了一天车，你让我睡车里？ ”
“你年轻，扛得住。 你弟腰不好。 ”
我点点头，转身走到车跟前，拉开车门，坐进驾驶座。
我妈以为我要去拿东西，还在跟老板商量能不能在院子里搭个帐篷。
我把车打着火，按了两声喇叭。
我爸快步走过来，拉开副驾驶的门。
我妈愣了一下，跑过来拍车窗。
“你干什么？ ”
我把车窗按下来。
“妈，你们先下车。 ”
“什么？ ”
“车是我租的，油是我加的，路是我开的。 你说一家人别计较，行，那这一家人里头，不包括我。 ”
我妈脸涨得通红，手扒着车窗框。
“你发什么疯？ 这大过节的，你把你弟一家扔在这前不着村后不着店的地方？ ”
“前面三公里有公交站，能到镇上。 镇上有旅馆，有饭馆。 他们一家四口，有手有脚，饿不死。 ”
弟媳妇冲过来，手里还攥着那袋没吃完的瓜子。
“哥，你这就没意思了吧？ 我们大老远跟你出来，你说扔就扔？ ”
我看着她。
“你跟我出来，经过我同意了吗？ ”
她哑了。
弟弟终于从第三排爬出来，站在车门外，脸拉得老长。
“哥，你至于吗？ 不就是几个油钱，回头我给你。 ”
“你现在给。 ”
他掏手机，划拉了半天，没动静。
“回去再给，现在没信号。 ”
“没信号你刚才怎么刷的短视频？ ”
他不说话了。
我妈开始哭，站在车门外，声音很大，民宿老板都探头出来看。
她一边哭一边数落，说养我这么大，说我不孝顺，说我不顾兄弟情分，说我媳妇在背后挑唆。
我爸坐在副驾驶，手攥着安全带，指节发白。
我没看她，把车窗按上来。
玻璃升到一半，她把手缩回去。
“爸，你下不下？ ”
我爸沉默了几秒，解开安全带，推开车门，下去了。
他站在我妈旁边，低着头，蛇皮袋放在脚边。
我把车调头，往镇上的方向开。
后视镜里，我妈蹲在地上，弟弟一家四口站在路边，弟媳妇在打电话，两个孩子还在抢那袋瓜子。
我爸站在那儿，背对着我，肩膀往下塌。
我没回头。
开到镇上，我找了个加油站，把油加满。
花了四百三。
然后我把车开回租车行，验车，还钥匙，退押金。
工作人员问我怎么提前还了，我说行程取消了。
他退了我两千四，扣了一天的租金和保险费。
我坐进自己的车里，那辆开了六年的轩逸，座椅上还有孩子撒的饼干渣。
我靠在椅背上，闭了一会儿眼。
手机响了，是我爸打来的。
我接了。
“喂。 ”
“你妈让你回来接他们。 ”
“不回。 ”
“你妈在哭。 ”
“让她哭。 ”
我爸沉默了一会儿。
“你弟他们叫了辆车去镇上了，我和你妈还在路边。 ”
“我给你转两百，你和妈坐大巴回来。 到了市里我去车站接你们。 ”
“你妈不肯坐大巴。 ”
“那就让她在那儿等着。 ”
我爸叹了口气，把电话挂了。
我发动车，往家的方向开。
路过超市，我停下车，进去买了一袋速冻饺子，一瓶醋。
收银员问我要不要袋子，我说要，两毛。
回到家，我烧上水，把饺子下了。
手机一直响，我妈打的，我弟打的，我媳妇打的。
我一个没接。
饺子熟了，我盛出来，倒了醋，坐在餐桌前吃。
吃到一半，我媳妇发来一条消息：“你妈给我打电话了，说你把他们扔在草原上了。 ”
我回：“嗯。 ”
她又发：“干得漂亮。 ”
我笑了一下。
吃完饺子，我把碗洗了，坐在沙发上看电视。
手机消停了，没人再打。
十点半，我爸发来一条短信：“到家了，你妈气得没吃饭。 ”
我没回。
十一假期还剩六天。
我打算明天去把媳妇孩子接回来，带他们去趟动物园。
门票成人一百二，孩子半价，停车费十块。
至于我妈那边，等她什么时候想明白，一家人这三个字，不是只用来绑架我的，再说。
有些亲情就像那辆租来的车，你以为加满油就能开到终点，结果半路上才发现，人家只把你当司机，从来没打算跟你平摊路费。
