长城最近给欧拉开了个会，叫什么“自然美学设计品鉴会”，听听这名字，不知道的以为是哪个楼盘开盘了，或者是哪个艺术馆在搞行为艺术。吕文斌总、贾寿山设计师，还有艺术家、主持人，排排坐，开始论道。论什么道呢？论一款叫欧ラ5的A级纯电SUV，怎么就“源于自然，生于都市”了。
我一听这口号，就感觉事情不简单。这味儿太冲了，一股子要把车当成奢侈品卖的味儿。吕总说，“经典，不是追赶潮流，而是成为潮流本身。”这话术，我熟，我上一次听到类似的话，还是在某个卖手串的直播间。讲真，现在的车圈发布会，不开成玄学大会，都感觉自己不够高级。不聊点哲学，不谈点美学，不把自家设计师包装成从自然界偷火种的普罗米修斯，你都不好意思说自己是造车的。这是一种病，得治。
他们说欧拉7年了，进了50多个国家，服务了近60万用户，在巴黎、曼谷、上海的街头成为了时尚符号。是是是，都对，但这些都不是重点。重点是，现在的市场是什么情况？是黑暗森林，是你死我活。不是你请客吃饭，不是绘画绣花，是你多卖一台，我就少卖一台，我少卖一台，可能下个月的工资就发不出来了。在这种掀桌子式的竞争里，你还在慢悠悠地谈什么“自有风格的生活哲学”？大哥，隔壁友商已经快把餐厅给爆了，你还在纠结餐桌上的蜡烛应该是什么形状。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后面乐道、深蓝这些，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
他们说，欧拉5这个命名，是为了全球化，消除文化差异。这个我信，而且是个聪明的做法。但问题的核心从来不是名字。你叫“欧拉5”还是叫“欧拉·玛丽莲梦露·翠花”，都改变不了一个事实：消费者掏钱，看的是价格，是配置，是这玩意儿到底值不值。当一个品牌开始高强度跟你聊设计、聊美学、聊品牌背后的故事时，通常潜台词就一个：我要收品牌溢价了。奔驰最值钱的是品牌本身，特斯拉最值钱的是马斯克那个疯批人设，这些都是玄学。欧拉现在也想搞自己的玄学，可以，没问题，但你的基本盘稳不稳？你的护城河够不够深？
艺术家梁志豪说了一段话，特别有意思。他说“城市不是自然的对立面，而是自然演化的新形态”，好的设计是“精神的渡口”。讲得真好，我听了都想鼓掌。但这种话术，就像压缩毛巾，听起来很大一块，放到现实的水里一泡，就那么一点点。什么叫精神渡口？我作为一个中年人告诉你，我需要的精神渡口，是下班回家停好车，在车里安静抽根烟的那十分钟。这十分钟里，车只要隔音好、座椅舒服、不提醒我续费就行。你跟我聊珊瑚礁和盆景，我只会觉得，哥们你是不是刚从哪个瑜伽班下课？
真正的都市自然是什么？是混乱。是电瓶车、自行车、行人、老头乐，还有突然冲出来的外卖小哥构成的混沌战场。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐。你设计的车，曲线再符合斐波那契，轮轴比再接近保时捷Macan，也顶不住一个不讲道理的鬼探头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那水滴悬于叶尖的大灯，能照亮170米远，但你能照亮大爷心里那份对交通规则的蔑视吗？不能。所以，别跟我扯那些虚的，咱们聊点实在的。
设计师贾寿山说，他们为了车身曲面，搞了G3级别曲率控制，精度1微米，是头发丝的百分之一。翼子板隆起落差460毫米，是普通工艺的两倍。我听完只有一个感觉：成本在燃烧。这些东西好不好？当然好。有没有用？当然有用。但消费者会不会为了这个多花两万块钱？这就得打个巨大的问号了。尤其是在今天这个环境下，所有人都被价格战搞得心态爆炸，多一千块钱都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。要么成仙，要么成盒，没有中间态。你把车身做得跟艺术品一样，结果隔壁直接降价三万，宣布“我不过了，你们也别想活”，你怎么办？你跟你的用户说，我的曲面有1微米的匠心？用户只会说，那三万块钱的优惠更香。
内饰设计，学东方国画搞“留白”。这又是一个典中典。留白不是真的白，是让你感觉那里有东西。但现在的车，留白的地方，都是为了以后OTA让你花钱升级。简约克制的布局，一方面是好看，另一方面也是省钱。这不丢人，大家都这么干。什么“晨曦白”“漫午棕”“星夜灰”，叫“时光三叠”，名字起得是真好听，我差点以为是在卖咖啡。但说到底，就是三种颜色的内饰。
最让我绷不住的，是那个车漆。讲真，这是欧拉5最大的亮点，也是最让我觉得拧巴的地方。“塞纳灰”，致敬莫奈，哑光质感，和巴斯夫搞的，加了纳米级二氧化硅，能“自修复”轻微划痕。听着就贵。“极光绿”，五十万以内唯一量产的绿色液态金属漆，调试了1200版色样，纳米级色浆，水晶珠光，微米级金属箔片，靶向喷涂。这一套组合拳打下来，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。这玩意儿简直就是把一套修仙法宝穿在了身上，金钟罩铁布衫啊。
但是，大哥，咱就是一个家用车。你把漆搞得这么复杂，这么牛逼，两个问题。第一，贵。羊毛出在羊身上，这成本谁来担？第二，难伺候。我作为一个车主，最怕的就是这种独门绝技。车门不小心被邻居小孩划了，我开去修理厂，师傅一看这漆，两眼一黑，说哥们你这玩意儿我补不了，得回原厂。回原厂一看报价，好家伙，一个车门喷漆的钱，够我买台新冰箱了。这爱，是不是有点太沉重了？写到这里我突然觉得，把一个车漆比做修仙法宝，可能有点蠢。但转念一想，他们自己都吹得这么玄幻，我帮他们再升华一下，也算功德一件。
讲真，我不是在黑欧拉。我甚至觉得欧拉5的设计在当下一众套娃脸里，是挺有追求的。它确实想做点不一样的东西，想在设计上建立自己的壁垒。这种精神值得鼓励。尤其是在这个所有人都忙着堆冰箱彩电大沙发的时候，还有人愿意聊聊曲线和光影，挺难得的。
但这背后是一种深深的错配。你以为你在跟用户谈恋爱，聊诗和远方，但用户只想跟你过日子，关心柴米油盐。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但大多数人，不爱品牌，只爱自己口袋里的钱。
所以，欧拉5这款车，最终会怎么样？我不知道。也许它真的能靠这套“自然美学”的叙事，打动那一小撮追求“精神渡口”的用户，成为一个小而美的存在。也许它会被市场的残酷现实一顿暴打，最后不得不放下身段，加入价格战的血腥肉搏。
但有一点是肯定的，这场发布会本身，就是一场精彩的表演。它完美地诠释了什么叫“身在城中，心向自然”，翻译过来就是，车在红海里卷，但营销必须在云端上飘着。就问你怕不怕？怕也没用，因为这就是现在的车圈，一个充满了行为艺术、玄学理论和生存危机的荒诞剧场。而我们，都是观众。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）