（来源：一个老文青的骚动日常）
人活一世，总免不了要点面子。
想要被人高看一眼，想要在人群中显得不那么普通，这是俗人们再正常不过的心思了。可面子不能凭空来，总得借点什么。于是古时候借车马，后来借手机，如今借汽车。
东西在变，心思没变。
庄子说：“外物不可必”，身外之物靠不住，可挡不住人们偏爱靠。两千多年前的人就明白这个道理，只是明白归明白，该追的，一个也没少追。
记得我在工程学院读书那会儿，手机还没普及。
那时班里谁要是能掏出一部手机，哪怕是最低端的小灵通，也够让人多看两眼。我那时穷，买不起手机，看到校园里不时有人打电话或发短信举重若轻的样子，心里那个羡慕嫉妒恨，跟猴抓猫挠了一般。
现在回想起那个场景，还历历在目。
据我观察，如今人们对用什么牌子的手机，好像已经没什么执念了。
大抵是因为靠它彰显身份的年代，已经过去了。瞅瞅身边朋友，基本用的都是三两千的普通机型，偶尔有几个用高端折叠屏的，但还真不是为了嘚瑟，纯粹是因为照顾眼花，屏大字就大。
高性能机型也有用的，但也只是为了打游戏更顺手。
我智能手机也用了十多年了，中间换过好几部。贵的贱的都有，不过真没用过可以让自己心动的那种。我非常怀念按键手机的那种简单，有时候甚至想扔了智能机，换一部老式按键的，就当年买不起的诺基亚3310那种，搁一皮套挂腰上，在街上随便那么叉腰一站，撸起裤管腿毛飘飘。任谁见了，都会觉得你是位不好惹的主儿。
当然，这念头想想也就过去了，说到底自己也没那个勇气真这么干——微信要回，邮件要看，导航要用，买菜付款也得用。说白了，不是不想，是真回不去了。这就跟人到了某个年纪才明白，有些东西丢了就是丢了，哪怕你后来再有，也不是当初那个味儿了。
我们年轻那会儿，手机代表了身份。
当时市面上就诺基亚、摩托罗拉和三星这几个牌子，随便一部拿出来都让人心跳眼热。一部手机动辄大几千上万的价格，能抵得上普通人好几个月的工资。谁拿着高端的手机，谁就是人群里最靓的仔。
可如今呢？
手机早已不是那个手机了。功能越来越强，价格却越来越亲民，同质化严重到把logo遮住后你都分不清谁是谁。当年那种看见别人用好手机就先高看三分的表情，早就没了。
任何一样东西，只有当它昂贵到高不可攀的时候，才能被赋予身份象征的功能。而等它一旦飞入了寻常百姓家，这个功能也就自动消失了。
手机如此，如今的汽车，似乎也逃不过这个规律。
最早款的桑塔纳汽车，谁还记得？
三十年前，一辆桑塔纳价格近二十万。二十万在那时是什么概念？可以在北京买一套两居室的房！那时候谁家要是有辆桑塔纳，那真是了不得的事。可现在呢？老款早没了，新款的几万块钱就能开回家。
奢侈品变成了代步工具，价格下来了，开这车所谓的面子，随着也就没了。
我朋友老杜，十几年前做生意时，非逼着自己换了一辆宝马7系。咬着牙买的，每个月还贷还得紧巴巴的。问他图什么，他说出去谈生意，车差了人家不拿你当回事。去年再见他，宝马早卖了，搞了辆十万块的电车各区县跑来跑去的。他说现在无所谓了，客户更关心你做什么项目、靠不靠谱，早没人盯着你的车看了。
大环境变了，人们关心的东西，也在跟着变。
面子这东西，单靠辆好点的车，已经支撑不了了。
以前条件差，车是个稀罕物。
古时候还讲究个“乘车之礼”呢。孔子乘车时“不内顾，不疾言，不亲指”。这不是摆谱，这是他对“车”这个物件的敬重。那时候车就是身份的刻度，什么人坐什么车，礼制规定得清清楚楚。《红楼梦》里，贾母坐八人大轿，凤姐、薛姨妈坐四人轿，宝钗黛玉共坐翠盖珠缨八宝车。
车的规格，直接对应了人的等级。几千年下来，从车马到轿子，从手机到汽车，人想靠外物来彰显自己的路数，一点也没变。
如今的汽车太普及了，家家户户都有。
随着国产新能源的介入，汽车的价格是一降再降。前些年那些所谓的BBA豪车，也在迅速的跌下神坛，品牌溢价大不如前。老百姓见得多了，慢慢也对BBA没了滤镜，甚至还给它们贴上了最朴素的标签：样子货，不适合家用。
古语说：“富贵不归乡里，如衣绣夜行，谁人知者？”人挣了面子，总得让人看见，不然锦衣夜行，心里不痛快。可如今时代在变，人也在变。汽车作为社交符号的功能正在快速消退，就像手机已经不再被人拿出来炫耀一样一样的。
这是好事，让东西回归东西本身，人回归人本身。老祖宗那句“外物不可必”，在时代的浪潮里终被印证了——你所有靠外物撑起来的面子，终究都是虚的。
只是我偶尔还会想，继手机、汽车之后，下一个可以被随手拿来撑面子的，又会是什么呢？
我暂时想不出，但一定会有。
人嘛，总是需要一个东西来安放那点虚荣心的。
