讲真，最近的车圈，已经不是卷不卷的问题了，而是疯不疯的问题。
捷途刚刚把X70L的预售价单子甩出来，10.99万起。
看到这个价格的时候，我第一反应不是这车值不值，而是捷途的产品经理是不是刚看完《道诡异仙》，精神状态有点不稳定。
这是一个典型的掀桌子式打法，充满了“我不过了，你们也别想活”的决绝。如果说之前各路神仙下场造车，是想把桌上的蛋糕分走一块。那捷途X70L这操作，就是直接把做蛋糕的师傅绑走，顺便把餐厅的煤气罐给拧开了。就问你怕不怕？
先看这个脸，这个大嘴格栅，说真的，大到三体人看了都得感慨一句你们地球文明的审美真是奔放。这种设计不是为了好看，它是一种宣告，一种“我很凶，我不好惹”的图腾。就像健身房里那些胳膊比我大腿还粗的哥们，总喜欢穿个小背心，道理是一样的。整个车身侧面线条搞得板板正正，轴距拉到2820毫米，这已经不是家用车了，这是移动的压缩毛巾，一泡水就变大。
这种外观，就是当前车圈内卷的具象化表现：加大加大加大。屏幕要加大，尺寸要加大，气场更要加大。
然后你坐进车里，坏了菜了，更颠的来了。
一个15.6英寸的大号许愿池杵在中控，还能左右转。这个功能就非常灵性，充满了行为艺术感。表面上是为了方便主驾副驾，实际上是在传递一种价值观：在我的车里，连一块屏幕都要为了“谁是中心”而打一架。这很符合当代家庭的真实写照。
然后，高通8155芯片，典中典了属于是。现在你要是没个8155，你都不好意思跟人说你是智能汽车。这玩意儿就跟以前的“真皮座椅”一样，成了入门门票。讲真，8155牛逼吗？牛逼。但对大部分人来说，它的核心作用就是保证你妈用语音助手点一首《套马杆》的时候，系统不会卡成PPT。
我作为一个中年人，其实对这些所谓智能座舱有点PTSD。因为我真的体验过太多“人工智障”了。但这次捷途塞进去的AI大模型，号称有豆包大模型加持，有点意思。这就好比你以前的语音助手是个结巴，现在直接给你换成了郭德纲。能不能听懂你的胡言乱语，这才是技术的关键。自动驾驶的终极考验不是高速公路，而是菜市场门口的老头乐军团；智能语音的终极考验，就是能不能听懂我老婆那些“你看着办”的指令。
但能过，就是能过。
空间，这才是捷途这种车真正的杀招，真正的“雷电法王”形态。它给你搞了五座和七座。这个七座，我跟你讲，就是车圈的玄学。90%的时间用不到，但你必须得有。因为你总会幻想一个场景，过年过节，拉着一大家子人，岳父岳母老婆孩子，其乐融融。虽然现实里你可能因为谁坐第三排而爆发家庭战争，但这不重要，重要的是它给了你一个“中国式大家庭”的梦。那个第三排，就是梦想的储藏室。它小得让我想起高中时藏私房钱的那个墙缝，压抑但充满了希望。
而且，它第二排、第三排座椅居然支持全车电动调节。
我的天，这就是在犯罪。这是对同行赤裸裸的羞辱。别人家还在为后排靠背角度手动调节抠抠搜搜的时候，捷途直接一步到位，告诉你什么叫“众生平等”。这种配置上的“发疯”，才是最可怕的。它传递的信号就是：我不赚钱了，我要跟你们拼了。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但这个市场比我的比喻更蠢。
接下来聊这个车的“丹田”，也就是发动机。1.5T和2.0T。这个选择就非常鸡贼，也非常懂中国人。
1.5T就是过日子模式，就是“老婆觉得这样好”。动力不弱，油耗不高，主打一个情绪稳定。你在城市里开，跟车、起步，它就像一个沉稳的管家，不多话，但事儿都给你办了。你不会对它有任何激情，但你也挑不出毛病。这种感觉，很中年，很无奈，但也很真实。这就是大多数人的生活。
但是，捷途又给了你一个2.0T的选项。
这个2.0T，就是“兄弟觉得这样好”，就是你心里那个还没死透的少年。它是一种精神上的“任意门”，让你在偶尔需要的时候，可以暂时逃离一下现实。虽然你99%的时间都在拥堵的环路上蠕动，但这台2.0T的“丹田”会告诉你，只要你想，你随时可以体验一把小小的推背感，可以在红绿灯前崩一下隔壁的网约车。
这就是品牌玄学之外的另一种“用户信仰”：对可能性的信仰。我可能永远不会用，但我不能没有。
所以你看，捷途X70L这辆车，它不是一辆简简单单的交通工具。它是一本用钢铁和塑料写成的《当代家庭用户心理学报告》。
它用一个极具攻击性的价格告诉你：别谈什么品牌溢价，别整那些花里胡哨的，咱们直接上干货。它用一个大到离谱的空间和变态的配置告诉你：你的所有“我以为”和“万一呢”，我都帮你考虑到了。
它在干什么？它在重塑“性价比”这个词。以前的性价比，是“同样的钱，我给的多一点”。现在的性价比，是“用买白菜的钱，我不仅给你一车猪肉，还附赠一个米其林厨子”。
同行看了也得傻。
最终，所有这些夸张的设计、过剩的配置、掀桌子的价格，都指向一个简单粗暴的结论。这个结论甚至没什么逻辑，就是一种耍流氓。
那就是，在这个所有人都在拼命想要体面的时代，那个最先开始“发疯”的，往往能活得最好。捷途X70L，就是那个在宴会厅里第一个站起来，把音响开到最大，然后开始蹦迪的家伙。你可能会觉得他很粗俗，但你不得不承认，全场的目光，都在他身上。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）