年终奖到账短信叮一声响的时候，我正在车间盯着新来的小刘调那台老数控机床的参数。
四百块。
我揉了揉眼睛，屏幕上的数字没变，后面没有多一个零，小数点也没点错位置。
那台机床是我五年前从报废区一台台零件拼回来的，光主轴校准就花了三天三夜，当时浑身机油味回家，老婆差点没让我进门。
去年光这条产线优化就省下来三百多万的耗材钱，整个事业部全年净利润我们做到了三十亿，比前年涨了百分之十二。
手机又震了一下，老婆发微信问今晚能不能早点回去，女儿说想让我辅导一下数学作业。
我回了个好，然后点开工资条仔细看了一遍。
基本工资没变，绩效奖金那栏填着个位数，年终奖四百。
隔壁组老孙去年业绩还没我一半好，上个月刚提了辆帕萨特，虽然是一分期付款的。
我关掉手机屏幕，蹲下身帮小刘把刀具补偿值重新算了一遍，手没抖。
去找陈总的路上经过财务部，听见里面俩小姑娘在核对账目，什么高管特批奖金池，什么项目分红系数三点零，门虚掩着，我步子没停。
陈总办公室新换了套红木茶台，整套得十来万，进门就闻见一股正山小种的香味。
他正跟销售总监老赵喝茶，看见我进来，老赵站起来拍了拍我肩膀说老周来了啊，我先去忙，顺手带上了门。
陈总没让我坐，自己也站着，靠在办公桌边上端着茶杯。
我把手机屏幕转过去给他看那条短信，说陈总，今年这个年终奖是不是哪里算错了。
他放下茶杯笑了笑，说老周啊，你也是老员工了，公司什么情况你不知道？
今年大环境不好，利润率看着还行，但现金流吃紧，研发那边好几个项目都在烧钱。
我说事业部三十亿净利润是财务上个月刚出的数据，我亲手签的字。
陈总眼皮子都没抬，说那是毛利，不是净利，你到底懂不懂财务口径。
他把茶杯往桌上一顿，声音不大，但话砸得人耳朵疼，别把自己看得太自信。
你那个自动化改造项目，当初公司批了多少资源你心里没数？
要不是平台支撑，你一个人能折腾出什么来。
我看着他把那杯三百一斤的正山小种吹了吹喝下去，喉咙里咕咚一声。
没再多说，转身出去，顺手把门带上了，没摔。
回到工位上打开电脑，把OA系统里我名下挂着的十个核心权限一个一个走注销流程。
数据库底层权限、MES系统管理员、设备联网控制台、物料追溯模块、质量异常处理节点，还有三个连副总都没有的备份密钥管理权限，都是我这些年为了干活方便，自己一点点从系统里开出来的。
第一个权限注销需要三级审批，我直接选了加急，理由填个人原因。
系统弹窗提示此操作影响七条产线夜间自动排程，我点了确认。
第二个权限关联着三十多台数控设备的实时数据回传，确认。
第三个权限是成品库自动出入库的校验接口，确认。
每点一下确认，浏览器都要卡两秒，公司这个OA还是我五年前帮着选型上线的，当时图便宜买的国产低配版。
隔壁工位的小李探过头来说周哥你干啥呢，权限咋全在注销。
我说年终奖发了四百块，我帮公司省点人力成本，以后出问题不用找我背锅了。
小李愣了两秒，嘴里嘟囔了一句四百，然后缩回去了。
他今年下半年才来的，转正后年终奖都拿了三千。
权限全部注销完用了二十多分钟，系统退出了三次，每次都要重新登录，验证码还是那个老掉牙的四位数字。
我把工作邮箱里三百多封未读邮件全选了已读，然后写了封离职申请发给HR，抄送陈总。
正文就一行字，个人原因申请离职，按合同提前三十天通知。
落款没写工号，没写部门，没写日期。
关电脑之前想起来上个月的设备巡检报告还没交，那是要传给质监局的备案文件，不交的话下个月生产许可复审过不了。
我又开了电脑，把报告拖进邮件附件，收件人填了分管副总老王，正文写王总这份报告我已经签好字了，后续归档找小李吧。
老王秒回了个收到，加一个抱拳的表情包。
我盯着那个表情看了几秒，想起去年我帮他处理了一个客户投诉，那批货差点被整批退回，我带着人在车间连续盯了三天两夜重新校准了所有检测工具。
这些年加了无数个班，有时候半夜设备报警，一个电话我就得从被窝里爬起来。
最冷的那年冬天，凌晨两点车间暖气坏了，我穿着军大衣趴在机器底下修传感器，手机掉地上屏幕碎了个角，一直到今天也没换。
女儿有次给我画了幅画，画里爸爸的头上顶着一台大机器，旁边歪歪扭扭写着我的电话号码。
老婆说孩子画的是你半夜接电话的样子。
那幅画现在就压在我办公桌玻璃板底下。
收拾东西的时候从抽屉最里面翻出来一个牛皮纸信封，是去年年终先进个人的奖状，还有一个纪念U盘，里面存着当年改造那条产线的全套方案和调试日志。
我把奖状折了折塞进垃圾桶，U盘揣兜里了，毕竟那里面几百个小时的调试数据是真的，说不定以后用得上。
楼下停车场碰到老赵，他摇下车窗说你真要走啊，陈总就那个脾气，你别往心里去。
我说嗯，家里有点事。
老赵叹了口气，说周哥你技术这一走，后面那条产线谁管啊，新来的几个连机床对刀都整不明白。
我笑了笑没说话，往自己那辆开了八年的捷达走过去，车门把手上的皮套都磨没了，露着里面黑乎乎的金属。
晚上回家老婆问怎么了脸色这么难看，我说没事，公司年终奖发了，钱不多，我想歇一阵子。
她看了眼厨房灶台上炖着的排骨汤，没再问。
排骨是她下午特意去超市买的，打折的那种，十九块八一斤，标签上还盖着临期处理的章。
女儿拿着一张数学卷子跑过来说爸这道题我不会，我蹲下来看，是分数加减法，分母不一样的那种。
我给她讲了两遍，她还是眨巴着眼，我说不急，明天再讲。
半夜起来喝水，看见手机屏幕亮了，HR回邮件说周工您的离职申请已收悉，请于三个工作日内办理交接手续。
陈总那栏的审批状态显示已阅，没批也没驳。
我把手机扣在桌上，屏幕上那道三年前的裂痕在月光底下像条干涸的河。
第二天早上到公司，打卡机显示七点二十三分。
门卫老刘递给我一袋橘子，说老家捎来的，甜得很。
我说谢谢刘师傅，他说你别客气，这厂里来来去去多少人，就你以前还帮我修过那个电瓶车的充电器。
我剥了一个橘子，酸得牙倒了，但还是一瓣瓣吃完了。
上午有个会，陈总主持，讨论明年产线升级规划。
我照常去了，坐在角落翻笔记本。
陈总讲到一半忽然停住说老周你那个MES权限怎么注销了，现在物料追溯码扫不出来。
我说我离职了，权限已经移交了，谁接手谁负责。
会议室里安静了十几秒。
销售部老赵低头玩手机，生产部小刘在看天花板，财务那小姑娘翻笔记本翻得哗哗响。
陈总脸色变了变，说离什么职，我批了没有？
我说劳动法规定提前三十天通知就行，不需要批。
下午交接的时候，管IT的小张满头大汗跑来说周哥，你注销的那个数据库权限现在全公司没人能解，备份密钥你存在哪了。
我说当初给了陈总一份，让他好好保管。
小张脸都白了，说陈总说他没收到。
我想了想说那可能是丢了，那个密钥是动态的，每三个月更新一次，上次更新记录在系统里应该有日志。
小张赶紧跑回去查日志，过了半小时又跑回来说日志是加密的，解密权限也在你那个账号下面。
我站起来收拾纸箱子，说那找厂家吧，人家上门服务一次五万起步，还不一定能在产线停机之前搞定。
小张愣在原地，我看见他嘴唇动了动，到底没说出话来。
箱子装了大半盒，里面有一盆快干死的绿萝，一个用了三年的保温杯，两本翻烂了的机床维修手册，还有一张女儿画的画。
我把那盆绿萝端到窗台上浇了点水，能不能活看它自己了。
下班前陈总让秘书叫我再去他办公室。
推门进去的时候他没喝茶，也没坐办公桌后面，站在窗户跟前背对着我。
他说老周，那个密钥的事你再看一下，毕竟是你经手的，公司现在离不了那条产线。
我说陈总，密钥我确实给过你，去年年底你让我把所有核心权限清单整理了一份报给你，里面清清楚楚写着密钥备份在谁手里。
你要是找不着，可能是打扫卫生的当废纸收了。
他转过身来，脸上挂着那种很勉强的笑，说老周你这个人就是太较真，年终奖的事可以再商量，今年形势特殊，明年我保证给你补上。
我说不用了，我这个人不自信，怕耽误公司发展。
陈总脸上的笑收住了，他说你非得这样？
在这个行业里低头不见抬头见的。
我说陈总，我低头见了你八年，抬头还是见的你，这回我转个身行不行。
回到家把纸箱子搁在玄关，老婆正给女儿检查作业，抬头看了一眼没说话。
我进厨房热了碗剩汤，就着两块发面饼吃了。
饼是前天烙的，有点硬，泡在汤里嚼着倒挺香。
女儿写完作业跑过来趴在我腿上问爸你是不是不上班了。
我说对，换一个。
她说那你是不是能去给我开家长会了，妈妈每次去都记不住我坐第几排。
我说行。
夜里失眠，翻来覆去到两点多，索性起来打开那台老掉牙的笔记本电脑。
桌面上还存着好多年前第一个自动化改造项目的原始代码，一行行注释用拼音写着当时调试的思路。
翻了半天找到一份当初的设备联网架构图，里面标注了所有接口协议和备用方案。
我把这份东西压缩打包，发给了小张，密码用短信发给了他。
短信里写了一句，密钥在陈总办公室东墙那个保险柜里，密码是你工号后六位，我上次看见他开的。
小张回了个谢谢周哥，又追了一条语音过来，声音有点抖，说周哥你钥匙扣上那个U盘是不是能解那个日志。
我从兜里掏出那个纪念U盘看了看，插到电脑上，里面全是空的，八个G的存储空间一个字节都没用。
我把U盘拔下来，搁在桌上，盯着它看了好半天。
前两天楼下收废品的老赵头在小区门口吆喝，我拎着那箱东西下去，他翻了翻，把两本手册挑出来说这个还能卖几块钱，绿萝你要不拿回去养着，这叶子都黄了不值当。
我说你看着处理吧。
老赵头把绿萝搁在车把手上，说这个我拿回去浇浇水，兴许能缓过来。
昨天路过公司门口，看见门卫老刘还在那坐着，冲我招了招手。
我说刘师傅，橘子挺甜的。
他乐呵呵地说那当然，自家种的，明年再给你带。
我说行。
沿着马路走了半条街，拐弯的时候回头看了一眼，那栋六层的办公楼灰扑扑的，一楼车间窗户亮着灯，不知道是谁在加班。
今天上午接到猎头电话，说有个医疗器械厂在招自动化负责人，年薪开到这个数。
我记了个地址，说明天去看看。
放下电话去菜市场买菜，萝卜一块五一斤，排骨二十二，比超市贵了点，但新鲜。
称了两根排骨，让摊主剁成小块。
老婆说晚上炖汤喝。
手机里那条四百块的年终奖短信还留着，没删。
翻聊天记录翻到去年八月，陈总在部门大群里发了一条，说周工带领团队攻坚克难，为公司节约大量成本，大家鼓掌。
后面跟了三十多个鼓掌的表情。
我往上划了划，再往前，还有他转发的行业新闻，说制造业技术人员要懂得感恩平台。
关了手机屏幕，锅里排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡。
汤还没好，香味已经飘了一厨房。
人这辈子挣的不光是钱，还有一口气。
气顺了，钱多钱少都能过；气不顺，给座金山也咽不下那口饭。
