“一百零一次违章，罚款两万，扣分三百六十分。”
“根据规定，我们要暂扣这辆车。”
年轻的交警低头看着手里的机器，语气不带一丝波澜。
我靠在方向盘上，手指无意识地敲击着。
车窗外，晚高峰的车流堵得像凝固的血。
我笑了。
不是冷笑，也不是嘲笑，是那种听到一个荒谬至极的笑话时，发自肺腑的笑。
“警察同志。”
我慢慢摇下车窗，一股尾气混着夏末热风的味道涌了进来。
“你看清楚，这车，是我刚从市博物馆租出来的。”
他脸上的表情，在那一瞬间凝固了。
01
“汤逸，你疯了？花五万块钱，就为了租那辆破车开一天？”
我姐汤菱在电话那头的声音，尖得能划破我的耳膜。
我没理她，只是专注地擦拭着方向盘上那个“红旗”的烫金标志。
老爸的这辆车，被“捐”进博物馆已经五年了。
五年来，它被擦得锃亮，停在恒温恒湿的展厅里，接受着所有人的瞻仰，像个被供奉起来的遗骸。
车还是那辆车，可我总觉得，它的魂丢了。
老爸是在一场“意外”里走的，公司顺理成章地落到了他最好的兄弟，俞仲手里。
俞仲办完葬礼，就找到了我和我姐。
他说，老汤一辈子最爱这辆车，为了纪念他，不如把它捐给博物馆，也算是留个念想。
我姐当场就同意了，她说，留着也是个伤心东西。
我没说话。
我只是记得，老爸出事前一周，还开着这辆车载我，他拍着方向盘说：“小逸，这车就是咱家的功臣，以后公司是你的，这车也是你的，你得替我好好养着它。”
一个把车当家人的男人，会舍得让它变成一块冰冷的展品？
所以我花了五万块，以“重要纪念活动”的名义，把它从博物馆里租了出来。
我想让它再跑一跑，在马路上，在阳光下。
我想找到老爸说的那种感觉。
结果，刚开出博物馆不到十公里，就在高架上被拦了。
“一百零一次违章。”
年轻的戚警官，我们暂且叫他小戚，他把机器递到我面前，屏幕上密密麻麻的记录，几乎要溢出来。
“闯红灯、超速、违规变道、占用应急车道……记录是从三个月前开始的。”
他看着我，眼神里全是审视，“你确定，这车一直在博物馆里？”
“我确定。”
我把博物馆的租赁合同，还有车辆交接时的照片都递给他。
照片上，里程表读数清晰可见。
和我现在车上的读数，只差了九公里。
小戚的眉头皱了起来，他身边的对讲机滋啦作响，催促他处理完拥堵赶紧归队。
“汤先生，这事儿不合常理。”
他把材料还给我，“但系统里的记录是实打实的，我也必须按规定办事。”
“我理解。”
我点了点头，手指在方向盘上抠着一小块翘起的皮，“但你不觉得奇怪吗？一辆停在博物馆的车，是怎么做到三个月内，跑遍全城违章一百次的？”
我的语气很平静。
越是荒诞的局面，我越是冷静。
这是老爸教我的。
他说，发脾气是解决不了问题的，只会把脑子搅成一锅粥。
小戚没说话，他绕着车走了一圈，目光落在了车牌上。
那是一块很老的牌照，数字也很普通。
他蹲下身，仔细看了看，又站起来，回到我车窗边。
“你的租赁合同上写着，租用目的是‘家庭纪念’？”
“对，今天是我爸的忌日。”
小戚的眼神动了一下。
他拿起对讲机。
“指挥中心，这里是高架巡逻组戚斌，我需要把一辆车和车主带回队里，情况有点特殊。”
02
交警队里的空调开得很足，吹得我后背发凉。
接待室的桌上有一圈擦不掉的陈年咖啡渍，像某种地图上的等高线。
戚斌，也就是小戚警官，把我的租赁合同和他自己拍的照片放在桌上，一遍遍地比对。
他没让我做笔录，也没给我开罚单，就要我在这里坐着。
他自己则在一旁不停地打电话。
“喂，车管所吗？我想查一个车牌号……”
“博物馆？对，市立博物馆，我想确认一下他们展品车辆的管理流程……”
“技术科？我这儿有个案子，可能需要你们帮忙做个数据分析……”
我能感觉到，这件事已经超出了一个普通交通违章的范畴。
戚斌的“第二顺位”反应，不是按流程扣车罚款，而是要把这件不合常理的事弄个水落石出。
他身上有股劲儿，一股不肯得过且过的劲儿。
大概一个小时后，他挂了电话，端着两杯水走过来，一杯放在我面前。
“博物馆那边确认了，这辆车五年内从未离开过展厅，除了日常维护，里程数几乎没有变化。”
他坐到我对面，身体微微前倾。
“车管所的记录也显示，这辆车的登记车主，确实是市立博物馆。”
他顿了顿，看着我的眼睛。
“但那一百零一次违含章的记录，也是真的。时间、地点、监控抓拍的照片，一应俱全。”
“所以呢？”我问。
“所以，只有一种可能。”
戚斌把一张纸推到我面前，“套牌。”
“有人造了一副一模一样的牌照，挂在另一辆同款的红旗车上，然后满世界去违章。”
我看着那张纸，上面是他草草画出的逻辑图。
一个箭头从“套牌车”指向“违章记录”，另一个箭头从“违章记录”指向了我的这辆“博物馆车”。
“为什么？”我问出了最关键的问题，“谁会这么无聊，套一辆博物馆藏品的牌？”
“这正是我也想不通的地方。”
戚斌的指节在桌上轻轻叩击，“套牌的人，一般是为了逃避自己的违章。但这个人，他的行为看上去像是在……故意制造记录。”
“他想干什么？”
“我不知道。”戚斌摇了摇头，“但他的目的，很可能就是让你，或者说，让这辆车的真正关联人，在把它开上路的第一天，就被拦下来。”
我的心脏猛地一沉。
这是一个局。
一个专门为我，或者说为这辆车设下的局。
就在这时，接待室的门被推开了。
俞仲走了进来，他穿着一身剪裁得体的西装，脸上挂着恰到好处的关切。
“阿逸，我听说你被交警带走了，没事吧？”
他快步走到我身边，拍了拍我的肩膀，然后转向戚斌。
“警察同志，我是他叔叔，也是这辆车的捐赠人，这里面是不是有什么误会？”
他的表演天衣无缝。
但我看见了，他手腕上戴着的那块表。
那是我爸的表，表盘边缘有一道细微的划痕，是我小时候不小心磕的。
俞仲说过，这块表随着我爸的遗物一起下葬了。
他撒谎了。
03
“俞叔，你怎么来了？”
我抬起头，冲他笑了笑。
俞仲脸上的关切更深了，“我给你姐打电话，才知道你把这车给租了出来。你这孩子，怎么这么不懂事？这车是你爸的念想，是文物，怎么能随便开上路呢？”
他这番话，说得情真意切，像一个真正为子侄操心的长辈。
他说着，又转向戚斌，态度谦卑。
“警察同志，真是对不住，给你们添麻烦了。这孩子年轻，做事冲动。关于违章的事，该怎么罚，我们认。您看，能不能先把车放了？这毕竟是博物馆的财产，影响不好。”
戚斌没有立刻回答。
他的目光在我和俞仲之间来回扫视，像个精密的探头。
接待室里，只有老旧空调的送风声，嗡嗡作响。
“俞先生，”戚斌终于开口，语气很平淡，“我们怀疑这辆车被套牌了。目前正在调查，所以车暂时不能走。”
俞仲的表情僵硬了一瞬，但很快又恢复了自然。
“套牌？这怎么可能？谁会套一辆博物馆的车牌？”
他说得义愤填膺，“这简直是目无王法！警察同志，你们一定要查个水落石出，把那个无法无天的家伙抓起来！”
他演得太好了。
好到如果我不是当事人，我都会信。
“我们会的。”戚斌点了点头，指了指旁边的椅子，“俞先生，既然您是车辆的捐赠人，也请您配合我们了解一些情况。”
俞仲显然没料到自己也会被盘问，他愣了一下，但还是坐了下来。
“当然，需要我做什么，您尽管说。”
“我想知道，当初您捐赠这辆车的时候，除了您和汤先生的家人，还有谁知道车辆的具体信息？比如车牌号，发动机号。”
戚斌的问题很直接。
俞仲沉吟了片刻，“这……时间有点久了。当时主要是委托我的一个助理去办的手续，具体经手的人，我得回去查一下才知道。”
“你的助理叫什么名字？”
“他叫……冯涛，不过几年前已经离职了。”
俞仲的回答滴水不漏。
我静静地看着他，看着他手腕上那块属于我父亲的手表。
我突然开口。
“俞叔，你这块表挺好看的。”
俞仲和戚斌都愣住了，话题转得太快。
俞仲下意识地抬起手腕，看了看那块表，脸上露出一个温和的笑。
“哦，这个啊，老款式了，戴习惯了。”
“跟我爸那块一模一样。”我盯着他的眼睛，一字一句地说。
空气里的温度骤降。
俞仲的笑容凝固在嘴角。
戚斌的眼神变得锐利起来，他捕捉到了我们之间一闪而过的电光火石。
“是吗？”俞仲干笑了两声，“可能……是巧合吧，这款表当年挺流行的。”
“不是巧合。”
我站起身，走到他面前，指着那块表的表盘边缘。
“这里，有一道划痕。是我六岁那年，拿着小铁锤，不小心在我爸手腕上磕的。为了这事，我被罚站了一晚上。”
我的声音不大，但在安静的接待室里，每个字都无比清晰。
“俞叔，我爸的遗物，不是都随着他一起下葬了吗？”
俞仲的脸色，在一瞬间变得惨白。
04
戚斌没有错过俞仲脸上任何一丝细微的变化。
他没有立刻追问手表的事，反而换了个话题。
“俞先生，我们技术科的同事刚刚拉取了那一百零一次违章的详细数据。”
戚斌把一张打印出来的地图铺在桌上，那张有咖啡渍的桌子，现在被一张更大的地图覆盖了。
“我们发现，这些违章记录非常有规律。”
他用一支红色的笔，在地图上开始画圈。
“所有的违章地点，都集中在城西的老工业区。而且，违章的时间，都在凌晨两点到四点之间。”
戚-斌的笔尖在地图上移动，连接着那些红圈。
“更奇怪的是，这些点连接起来，正好能圈出几个地方。”
他的笔在最后几个点上重重落下。
“城西纺织厂旧址，北郊五金仓库，还有滨河路的老码头。”
戚斌抬起头，目光直视俞仲，“俞先生，据我所知，这几个地方，好像都是你从汤先生……也就是汤逸的父亲手里，继承过来的产业，对吗？”
俞仲的额角渗出了细密的汗珠。
他放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了。
“是……是又怎么样？”他的声音有些发干，“公司业务需要，车去这些地方也很正常。”
“但去的人不是你，也不是你的员工。”
戚斌把另一份文件推到他面前，上面是几张高清的监控抓拍照片。
照片上，一辆一模一样的红旗车，在深夜的路口闯了红灯。
驾驶座上的人，戴着帽子和口罩，看不清脸。
“我们放大了照片，驾驶这辆套牌车的，是同一个人。我们正在做技术比对。”戚斌的声音不急不缓，却带着一种不容置疑的压力，“而且，这辆套牌车，并不是普通的同款车。”
他点了点照片。
“它的左后翼子板上，有一道非常独特的凹痕。我们查了全市这款车的登记信息，只有一辆车符合这个特征。”
戚斌的目光，再次落回俞仲脸上。
“那辆车，登记在一个人名下。一个叫冯涛的人。”
冯涛。
就是刚才俞仲提到的，那个已经“离职”的助理。
一切都串起来了。
我感觉自己的呼吸都停滞了。
这个局，比我想象的还要深。
俞仲不是为了套牌逃避罚款，他是在用这种方式，一遍又一遍地巡视那些属于我父亲的产业。
他在干什么？
他在深夜里，鬼鬼祟祟地开着车，去那些地方做什么？
为什么又要故意留下这一百多次违章记录，把矛头引向博物馆里的这辆车？
“警察同志，我不知道你们在说什么。”
俞仲站了起来，他试图维持镇定，但颤抖的双手出卖了他，“冯涛早就不是我的员工了，他做什么事都与我无关。至于这块表，只是个巧合！你们不能因为一块表就怀疑我！”
“我们怀疑你，不是因为一块表。”
我冷冷地开口，“俞叔，你忘了我爸的习惯吗？”
俞仲猛地回头看我。
“他是个生意人，但他从不信银行的保险柜。”
我的目光扫过地图上那几个被圈出的地点。
“他最重要的东西，账本、合同、还有一些见不得光的东西……他都习惯藏在自己的产业里。每个地方藏一点，用他自己才能看懂的方式做标记。”
我站起身，走到地图前，手指点在那些红圈的中心。
“而这个标记，就是他那辆车的行车路线。”
我看着俞仲，他的脸已经毫无血色。
“你拿走了他的公司，拿走了他的表，但你拿不走他脑子里的地图。所以，你只能用最笨的办法，开着车，一遍遍地去复刻他的路线，想找出他到底藏了什么。”
“你之所以套牌，还故意违章，就是为了有一天，当我把这辆真车开出来时，能立刻被警察拦下，让你知道，我已经开始查了。你想用这种方式警告我，或者说，是向我炫耀你的胜利。”
“你……”俞仲指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“城西纺织厂的A栋三楼配电室，北郊仓库的七号货柜，滨河码头的灯塔底下。”
我平静地说出三个地点。
“对吗，俞叔？”
这些，都是小时候我爸带我去玩时，无意中告诉我的。
他说，这是他的“藏宝图”。
05
俞仲最终还是被带走了。
不是因为套牌，也不是因为那一百零一次违章。
当戚斌带着人，按照我提供的地点，在纺织厂的配电室夹层里找到第一本账本时，案件的性质就彻底变了。
那不是一本普通的账本。
里面密密麻麻记录的，是俞仲如何在我爸出事前后，一步步通过伪造合同、虚设债务，将公司的资产转移到自己名下的全部过程。
甚至，还牵扯出几笔去向不明的巨额资金，指向了更深的水域。
原来，我爸当年的“意外”，根本不是意外。
他早就察觉到了俞仲的动作，开始悄悄收集证据，并将这些证据藏在了他最信任的“伙伴”——那些遍布城中的产业里。
而那辆红旗车，就是打开所有宝藏的钥匙。
俞仲以为自己做得很干净，他拿走了公司，拿走了我爸的一切，甚至戴上了我爸的手表，来嘲讽我这个一无所知的“贤侄”。
他唯一没算到的，是我会用一种最直接、最笨拙的方式，把这辆车从博物馆里“请”了出来。
我的举动，像一根投入平静湖面的探针，瞬间搅乱了他自以为得意的布局。
他精心设计的“警告”，反而成了指引我们找到真相的路牌。
我从交警队里出来的时候，天已经黑了。
戚斌把我送到门口，他脱下了警服，换上了一件普通的T恤，看上去就像个邻家大男孩。
“车，手续办完就能开走了。”他递给我一串钥匙，“上面的违章记录，我们已经申请撤销了。”
“谢谢。”我接过钥匙，金属的冰凉触感很真实。
“该说谢谢的是我们。”戚斌笑了笑，露出两颗虎牙，“你帮我们挖出了一个大案子。”
他顿了顿，又说：“你爸是个很了不起的人。”
我点了点头，没说话。
我走到那辆红旗车旁边。
它静静地停在停车场的一角，车身在路灯下泛着柔和的光。
经过一下午的折腾，它看上去有些疲惫，但车头那个红旗标志，依旧昂扬。
我拉开车门，坐了进去。
车里还残留着老旧皮革和淡淡机油混合的味道，那是属于我父亲的味道。
我把钥匙插进钥匙孔，轻轻一拧。
发动机发出沉稳而有力的轰鸣，像一头沉睡已久的雄狮，终于苏醒。
我没有立刻开走。
我只是坐在车里，手放在方向盘上，闭上了眼睛。
我仿佛看到，很多年前，父亲也是这样坐在这里，发动汽车，载着年幼的我，穿行在这座城市的车水马龙里。
他指着窗外，告诉我，哪里是我们的工厂，哪里是我们的仓库。
他说：“小逸，你看，这些都是我们的江山。”
现在，我要去把这些江山，一点一点地，拿回来。
全部评论 （0）