有钱人的世界，有时候比你想象的要朴实无华，有时候又比你想象的要魔幻得多。
朴实无华在于，他们的快乐来源也跟你我一样，是买新玩具。
魔幻的是，他们的玩具，价格后面跟的零，能让你直接打出一套军体拳。
你说你可以不信我的审美，这没问题，毕竟审美这玩意儿很主观，就像有人觉得豆汁儿是琼浆玉液，有人觉得是生化武器。
但你不能不信余文乐的审美，尤其是在挑铁疙瘩这件事上。
在香港那个人均卷王的地方，明星们搞点副业和爱好是基本操作，有人炒楼，有人搞潮牌，而余文乐，就是那个一头扎进车库里，把机油味当香水闻的男人。
他不是那种只会买个大G或者劳斯莱斯，然后让司机开着去中环喝下午茶的选手。
不，那太无聊了，那是资产配置，不是玩儿。
余文乐的选车清单，像是一份写给直男的情书，或者说，是一份性能车“集邮”指南。
奥迪RS6，江湖人称“最强买菜车”，扮猪吃老虎的典范，前一秒在菜市场跟大妈砍价，后一秒就能在高速上让一众跑车吃尾气。
保时捷GT3 RS，那基本就是把赛车牌照焊在车上，合法地让你在马路上体验什么叫“人车合一”以及“腰椎间盘突出”。
兰博基尼就更不用说了，大牛小牛轮着来，像是收集七龙珠一样，充满了仪式感。
但这些，都只是开胃菜。
真正能把他和其他“有钱的爱车人士”区分开的，是他车库里那台迈凯伦。
这事儿好玩就好玩在这里，迈凯伦这个品牌本身就很拧巴，它不像法拉利那么风骚，也不像兰博基尼那么狂暴，它像个理工科学霸，一门心思只研究空气动力学和轻量化，外观设计常年都是一个模子刻出来的，不熟悉的人看过去，感觉他家所有车都长一个样，堪称汽车界的“俄罗斯套娃”。
余文乐买的这台，叫迈凯伦675LT。
这串数字和字母，就是开启新世界大门的密码。
首先，它很稀有。
全球限量500台，分到香港这个弹丸之地，只有10个名额。
10台，什么概念？
这意味着你在香港中环堵车的时候，碰到一台劳斯莱斯幻影的概率，都比碰到这玩意儿的概率大。
这已经不是商品了，这是社交硬通货，是进入某个顶级圈子的门票。
所以余文乐一提车，立马发社交平台，还带着老妈去兜风。
这操作背后全是细节。
发照片，是昭告天下，“我，余文乐，是那十分之一”。
带老妈兜风，是展现孝心，更是对这台车性能的一种凡尔赛式表达——你看，这台猛兽，在我手里温顺得可以带我妈买菜。
当然，另一位天王郭富城，也搞了一台。
而且，两人英雄所见略同，连颜色都选了一样的。
这就有意思了，当两个在各自领域都做到顶尖的男人，不约而同地选择同一个“玩具”时，这个玩具的价值就不再是那650万港币能衡量的了。
它代表了一种品味上的共识，一种对“顶级”的共同定义。
那么，这个675LT到底牛在哪？
LT，是“Long Tail”的缩写，直译过来就是“长尾巴”。
这个名字不是瞎起的，它致敬的是赛车史上的传奇——迈凯伦F1 GTR Longtail。
所以，任何一台名字里带“LT”的迈凯伦，都意味着它不是善茬。
它存在的唯一目的，就是为了赛道，为了更快。
你可以把它理解成是普通版650S的“魔化”版本。
法拉利有Speciale，兰博基尼有Superleggera，保时捷有GT3，迈凯伦的答案就是LT。
这种车的设计逻辑非常反人类，或者说，非常反“日常使用”。
为了追求极致的空气动力学，车身上下布满了各种奇形怪状的翼片和风刀，全都用碳纤维打造。
结果就是，这车看着就像是趴在地上，离地间隙小到令人发指，过个减速带都得像拜神一样虔诚，否则你听到的就是金钱破碎的声音。
剐蹭地面的风险？
不，那不是风险，那是它的日常。
然后是减重。
工程师们像一群疯子，把车里一切与“快”无关的东西都给拆了。
豪华音响？
拆了。
高级娱乐系统？
拆了。
隔音材料？
更是想都别想。
他们甚至给你换上了单体式的碳纤维座椅，薄得像块铁板，唯一的舒适度就是让你能更清晰地感受到路面的每一颗石子。
整个内饰用一种叫Alcantara的材料包裹，摸上去像翻毛皮，但它不是为了豪华，而是因为它轻。
一通操作下来，675LT比它的基础版650S，硬生生轻了100公斤，相当于一个成年壮汉的体重。
在超跑的世界里，马力是钱，减重是命。
而这台车，两样都占了。
名字里的675，就是它的马力。
一台3.8升的双涡轮增压V8发动机，被重新压榨，不仅有675匹马力，还有700牛·米的恐怖扭矩。
更特别的是它的排气管，两根硕大的钛合金管子，被高高地布置在车尾中央。
这也不是为了好看，而是因为那个位置是低压区，能更有效地把发动机的热量排出去。
所以，这台车开起来是什么感觉？
它没有舒适性可言，悬挂硬得能把你的隔夜饭颠出来。
它很吵，发动机的轰鸣、排气的咆哮、石子敲打底盘的声音，会一股脑地钻进你的耳朵。
它很难驾驭，巨大的马力和极端的空气动力学套件，需要你时刻保持敬畏。
但对于真正懂它的人来说，这一切都是优点。
这是一种纯粹，一种不计成本、不向市场妥协的偏执。
它比身价千万的迈凯伦P1还要稀有，但它的价格只有P1的一半不到。
这就形成了一个非常有趣的鄙视链。
开P1的人，大家知道他有钱。
而开675LT的人，大家不仅知道他有钱，还知道他“懂行”。
这是一种更高级的炫耀，一种不动声色的凡尔SAI。
它告诉别人，我的财富积累已经完成了，现在我追求的是精神层面的共鸣，是和工程师灵魂深处的对话。
所以说，余文乐和郭富城的这台车，远不止是一辆代步工具。
它是一张身份标签，一个品味探测器，更是一把衡量玩家段位的标尺。
它筛选掉了那些只追求品牌和奢华的入门级玩家，留下的，是真正把车当成信仰，把驾驶当成修行的硬核分子。
这玩意儿，就是成年人的高达，只不过，它的驾驶舱里，坐着的是一个身价过亿的男人。
全部评论 （0）