媳妇那天从娘家回来，一进门就跟我嚷嚷：“楼下老张家换电车了，那大屏幕，那座椅，看着就舒坦。 咱家那骐达都开十三年了，也该换换了。 ”
我正蹲在阳台上拾掇那几盆快蔫了的绿萝，头也没抬：“换啥换，那车好好的，除了后保险杠让电动车蹭过一块漆，哪哪都利索。 再说了，换电车不得十来万？ 咱儿子明年高三，补课费一节课四百，你算算这笔账。 ”
媳妇不乐意了，把包往沙发上一摔：“你就会算账！ 老张家那电车，人家说了，充满电跑四百多公里，一公里合几分钱。 咱这骐达呢？ 加满一箱油三百二，跑不到五百公里。 一个月光油钱就得八百多，一年下来一万块，够交多少电费？ ”
我没接话。
媳妇说的在理，可我心里总觉着不踏实。
这车跟了我十三年，从儿子上幼儿园开到他快高考，风里雨里没把我撂在半路过。
那年冬天去丈母娘家，大雪封了高速，我开着它在省道上慢慢磨了四个小时，暖风呼呼吹着，车里放着刘德华的《今天》，那感觉，比现在开啥车都强。
可媳妇主意已定，第二天就拉着我去了二手车市场。
市场在城东，一排排的铁皮棚子底下停满了车。
我们刚把骐达停稳，就过来一个穿皮夹克的中年男人，绕着车转了一圈，用手摸了摸前机盖，又蹲下去看了看底盘。
“哪年的？ ”他问。
“一二年，红色，自动挡，实表九万八。 ”我赶紧递上行驶证。
皮夹克男人接过去翻了翻，又看了看车玻璃上的年检标，皱了皱眉：“一二年骐达啊……这车现在不好卖。 国四的排放，好多地方迁不进去。 再说你这颜色，红色，二手市场最不吃香，显旧。 ”
我心里咯噔一下：“能出多少？ ”
他伸出三根手指头：“顶多这个数，三万。 ”
我还没说话，媳妇先急了：“三万？ 我们买的时候落地十二万八！ 这车保养得可好了，一直全合成机油伺候着，轮胎去年刚换的，四条花了二千四。 三万也太离谱了吧？ ”
皮夹克男人笑了笑，把行驶证还给我：“嫂子，现在行情就这样。 你这车要是白色的，兴许能多给两千。 红色真不行，我们收回来也压手里。 再说了，电车现在这么火，谁还买油车？ 你看看那边——”他指了指隔壁摊位，“那台一六年朗逸，跑了六万公里，挂四万八挂了俩月了，连问价的都没有。 ”
媳妇脸色不太好看，拉着我去了下一家。
第二家是个年轻小伙，戴着个鸭舌帽，看了看车，直接摇头：“叔，这车我不太想收。 一二年骐达，CVT变速箱，这年份的变速箱容易出毛病。 我收回来万一砸手里，亏的是我的钱。 要不您去别家问问？ ”
第三家更直接，老板正蹲在门口吃盒饭，头都没抬：“骐达啊？ 那车皮薄，安全性不行。 现在人都精了，宁可多花两万买国产新车，也不买这老日系。 您这车我出两万五，爱卖不卖。 ”
两万五。
我站在那，看着这辆陪了我十三年的车，心里像塞了团棉花。
后备箱盖上有一道浅浅的划痕，是那年儿子学自行车不小心蹭的。
副驾驶遮阳板上的镜子碎了，一直没换，媳妇每次照镜子都得歪着脑袋。
座椅是真皮的，坐久了有裂纹，但冬暖夏凉，夏天晒一天进去也不烫屁股。
“不卖了。 ”我说。
媳妇拽我袖子：“你干啥？ 两万五也是钱啊！ ”
“我说不卖了就不卖了。 ”我拉开车门坐进去，发动车子，空调出风口吹出热风，带着一股淡淡的灰尘味。
媳妇站在车外，隔着车窗瞪我：“你这人怎么这么犟？ 留着它干啥？ 一年保险两千多，保养一千多，油钱八九千，养着它一年白扔一万多！ ”
我没吭声，挂挡走人。
后视镜里，那三个车商站在各自的摊位前，看着我们的车屁股，脸上挂着那种看笑话的表情。
回家的路上，媳妇一路没说话。
到了小区楼下，她终于憋不住了：“你到底咋想的？ 咱家存款就那点，儿子明年上大学，学费生活费一年少说三万。 不卖车，拿啥换电车？ 拿啥交学费？ ”
我熄了火，手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外头那棵老槐树，叶子黄了多半，风一吹哗啦哗啦往下掉。
“这车要是卖了，就再也买不回来了。 ”我说，“你记不记得那年咱刚买车，儿子才四岁，非要坐副驾驶，你抱着他坐在我腿上，让交警逮着罚了五十。 还有那年回你妈家，半路爆胎，咱俩在路边换了俩小时备胎，你手都划破了，愣是没抱怨一句。 ”
媳妇不说话了。
她低头看着自己那双磨得发白的运动鞋，沉默了好一会儿，才小声说：“那也不能不换车啊……老张媳妇昨天还问我，说你们家那骐达是不是该换了，现在谁还开那老古董。 ”
我点了根烟，吸了一口，呛得咳嗽了两声：“老张媳妇懂个屁。 她家那电车，看着是省油钱，可你算过没有？ 电车保险比油车贵一千多，电池用个六七年就得换，换一块电池五六万。 她那是新车，新鲜劲儿还没过。 等过两年你再看看，电车二手价跌得更狠。 ”
媳妇抬起头，眼睛有点红：“那你说咋办？ 儿子明年上大学，咱俩工资加起来一个月八千，房贷三千，剩下的钱要吃饭要交物业费要给他攒学费。 这车一年养着花一万多，卖了能省下这笔钱。 ”
我掐灭烟头，打开车门下去，绕到后备箱，掀开盖板，里头放着一个工具箱，一把雨伞，还有一床旧毛毯。
毛毯是那年冬天在高速上堵车时用的，裹着儿子睡了半宿。
我把毛毯拿出来，抖了抖灰，叠好放回车里。
“车不卖了。 ”我说，“我明儿起骑电动车上班，一天来回二十公里，一个月省两百油钱。 周末你开车接送儿子补课，平时买菜啥的也开着。 一年下来能省三千多。 保险我改成人保的，能便宜三百。 保养我自己做，机油机滤网上买，一次一百五。 ”
媳妇看着我，嘴唇动了动，没说话。
我又说：“电车咱先不买。 等儿子上了大学，手里攒点钱了，再说。 到时候这骐达要是还能开，就留着当备用车。 要是实在开不动了，再卖也不迟。 反正现在卖也就两万五，搁两年顶多掉到两万，亏不了多少。 ”
媳妇站了一会儿，走过来，伸手摸了摸车顶，那漆面在夕阳底下泛着暗红色的光，有些地方已经褪了色，露出底下灰白的底漆。
“那老张媳妇再问，我咋说？ ”她问。
“你就说，我家那车还能再战十年。 ”我笑了笑，“再说了，她家那电车充电桩装没装？ 天天去外面充电，排队排到啥时候？ ”
媳妇噗嗤一声笑了，拍了我一下：“你就嘴硬吧。 ”
那天晚上，我躺在沙发上刷手机，刷到一条新闻：某品牌电车降价三万，老车主集体维权。
底下评论区吵翻了天，有人说电车省油不省钱，有人说油车早晚被淘汰。
我关掉手机，闭上眼睛，脑子里全是那辆红色骐达的影子。
第二天一早，我骑着那辆跟了我八年的破电动车出门，路过小区门口，看见老张正站在他那辆崭新的电车旁边，拿着块绒布擦车头。
看见我，他喊了一嗓子：“老李，咋还骑电动车呢？ 你那骐达卖了没？ ”
我捏了刹车，停下来，笑了笑：“没卖。 留着开呢。 ”
老张啧了一声：“那破车还留着干啥？ 早该换了。 你看我这车，充满电才花二十块，能跑四百多公里。 你那骐达加一箱油三百多，能跑几天？ ”
我没接茬，蹬了一脚踏板，电动车嗡嗡地往前窜。
风从耳边刮过去，带着秋天早晨特有的凉意。
后视镜里，老张还在那擦车，锃亮的车漆在阳光下晃眼。
骑出去一百多米，我忽然觉得心里踏实了。
那辆骐达就停在楼下的车位上，车头朝着东边，挡风玻璃上落了一层薄薄的灰。
等周末，我打桶水，好好擦擦它。
那后备箱里的旧毛毯，也该拿出来晒晒了。
人这一辈子，换车容易，换掉那些跟了你十几年的念想，难。
