讲真，最近这个车圈，尤其是方盒子SUV这块，已经不能叫内卷了，这得叫开席。
你看懂车帝刚放出来的9月第三周销量榜，这个榜单现在已经不该叫销量榜，应该叫“修仙渡劫榜”。哈弗大狗一周卖了2572辆，坐着头把交椅，看起来稳如老狗，实际上心态估计已经崩了。就像是武林盟主坐在山巅，看着山下一群小年轻不是在练什么辟邪剑谱，就是在研究怎么自爆金丹，而且个个都红着眼说自己才是版本答案。盟主心里苦啊，但盟主不能说。
因为山下这帮新人，下手太黑了。
钛7，一个礼拜干了2164辆，钛3，1963辆，哥俩手拉手直接把哈弗大狗架在火上烤。这已经不是来抢蛋糕了，这是直接把桌子掀了，还顺手把厨子给绑了。如果说以前大家竞争还讲点武德，你出个PLUS我出个PRO，现在这帮新能源选手根本不跟你废话，上来就是一句“我不过了，你们也别想活”。他们卖的不是车，是一种态度，一种“要么成仙，要么成盒”的癫狂。
紧接着，坦克500新能源1539辆，iCAR V23这个浓眉大眼的也卖了1473辆，然后猛龙PHEV、BJ40增程、豹5，一串儿电光耗子，乌泱乌泱地往前挤，前十名里一半都是带电的。整个榜单看下来，给人的感觉就是一场大型的行为艺术，主题叫《创死那个燃油车》。
我作为一个中年人，看这种榜单的感觉，就像是在看自己孩子的成绩单。你知道他努力了，但隔壁家那几个姓“新”的同学，他们不是来考试的，他们是来当出题老师的。这还怎么玩？燃油车现在就像个压缩毛巾，被新能源的水一泡，瞬间膨胀，然后就没然后了，直接稀碎。
更有意思的是榜单中间那段，堪称典中典。捷途旅行者871辆，坦克300是870辆。就差一辆。你知道这一辆车的差距意味着什么吗？意味着什么都没有。这俩就像是在KTV里抢着买单，推来搡去半天，最后发现俩人兜里都没钱。主打一个气氛到位，谁也别想真把谁干趴下。还有豹8和哈弗H9，273对242，差30辆，够干啥的？也就够一个4S店一个月的盒饭钱。这种胶着的战况，才是市场最真实的写照：大家都在拼命，但好像又都在原地踏步，因为前面的人跑得太快了，快到太阳都要一个趔趄。
卷，都给我往死里卷！
然后你再看榜单末尾，那才是真正的玄学现场。福特烈马，110辆。仰望U8，26辆。猛士917，3辆。坏了菜了，这数字简直是在侮辱“销量”这两个字。但这恰恰是品牌玄学的精髓所在。会买这些车的人，你看他和你看车的逻辑根本不在一个频道。你跟他谈性价比，他跟你聊情怀。你跟他聊油耗，他跟你聊征服。你跟他说这玩意儿市区不好停，他直接给你背一段《老人与海》。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。买U8和猛士的人，他们买的不是一辆车，是一个图腾，一个社交货币，一个能证明“我不差钱，且品位独特”的移动堡垒。这26位和3位车主，可能才是这个市场上最开心的人，因为他们的核心需求被满足了。什么需求？就是“我和你们不一样”的需求。这是一种信仰，信仰你懂吗？你跟信徒聊科学，他只会觉得你可怜。
写到这里我突然觉得，我把这个市场比喻成修仙，可能有点对不起那些认认真真搞研发的工程师。但没办法，这剧本实在是太魔幻了。它已经脱离了商业竞争的范畴，进入了一种“道诡异仙”的状态，每个车企都像被什么东西附体了，行为逻辑突出一个扭曲、分裂和不可名状。
讲真，我最近看牙医，那个钻头声音一响，我就想起了这些车企的发布会，一样的刺耳，一样的让你焦虑。
所以你问我，这场大洗牌里谁能笑到最后？是那个稳坐榜首的哈弗大狗，还是那群不要命的新能源“自爆兵”？
我告诉你，都不是。
这个问题的关键，从来不在特斯拉，不在比亚迪，而在老头乐。你别笑，这是严肃的社会学观察。什么时候，哪个方盒子车企能把老头乐那种不讲道理的实用主义、那种混乱场景下的生存法则给学明白了，谁才能真正活下来。什么智能驾驶、什么AI座舱，都整那些花里胡哨的。你自动驾驶再牛逼，能躲开一个突然横穿马路、手里还拎着两颗大白菜的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所谓的L4，在大爷的人肉L5面前，就是个弟弟。
所以，最终的赢家，不是那个技术参数最高的，也不是那个品牌故事最动人的。而是那个最能理解“中国式过马路”精髓的。谁能造一个方盒子，既能让你在五道口堵车的时候有面子，又能让你在菜市场门口玩出杂技般的腾挪，车里还能塞下孩子、狗和刚抢到的打折鸡蛋，谁就是这个荒诞车圈的唯一真神。
就问你怕不怕？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）