我男人王建国在物流园开了八年大货车，上个月腰伤复发，医生说他再开下去腰椎就要废了。
他四十三岁，除了方向盘啥也不会，在家躺了半个月，天天盯着天花板叹气。
儿子在学校食堂打饭专挑最便宜的素菜，这事还是班主任打电话跟我说的。
那天晚上我把计算器往他面前一摔，房贷三千二，水电物业八百，儿子补课费四百，药费六百，一个月固定支出五千整。
我问他躺得起吗。
王建国翻了个身，背对着我说，我废人一个，你找个能干的嫁了吧。
我上去就把他从床上拽起来。
院子门口停着他那辆雅迪，去年花三千六买的，后视镜摔裂了一条缝没舍得换。
我说你腿没瘸手没断，电动车能骑吧。
他坐起来盯着我说，骑电动车能干啥，送外卖我也干不了，楼上那小子一个月跑断腿才挣四千。
我没跟他吵，直接把我手机里存的几个视频翻出来给他看。
我一个姐妹在菜市场卖手工水饺，一个月能挣七八千。
我表弟在开发区工地门口卖盒饭，开辆三轮车中午两个小时能卖两百份。
王建国说你懂啥，那是人家有手艺。
我说你一个大老爷们，连个地摊都不敢摆，还嫌儿子在学校吃白菜。
第二天一早我把他那辆破雅迪推出来，后座绑了个泡沫箱子，里面是我头天晚上包好的三百个饺子。
猪肉白菜馅，肉是超市晚上八点打折买的，一斤便宜三块五。
我让他去建筑工地门口试试。
王建国穿着件洗得发白的蓝褂子，站那磨蹭了半天。
第一个来买的工头问他多少钱一份，他嘴皮子哆嗦半天说十五。
工头掀开盖子看了眼里面的饺子，说十二干不干。
王建国说姐，这价不挣钱啊。
我说你傻啊，十五一份，一份二十个，成本才六块，你卖十块都挣钱。
他这才反应过来，冲那工头喊十二就十二，来十份。
那天中午他卖了八十份饺子，收摊回来一数钱，嘴角抽抽着想笑又憋着。
钱是实打实的，一份饺子挣六块，光中午就挣了四百八。
回来的时候车子没电了，他推着走了两公里，说腿软了但心里踏实。
我给他说六个生意，都是电动车能干的，投资小，就是累。
第一个是工地盒饭。
开发区那一片有六个工地，工人吃饭是个大问题。
一份快餐十五到二十，成本控制在八块钱以内。
早上四五点去批发市场进货，中午十一点前赶到工地，一个点卖完就换下一个。
我们小区三楼老刘他媳妇就是干这个的，每天凌晨三点起来炒菜，骑个三轮车，一天挣七八百是常事。
王建国听了说那娘们能吃苦，我不比她差。
第二个是菜市场手工水饺。
这活看着轻松，其实是个功夫活。
我朋友李红在城东菜市场租了个小档口，一个月租金八百。
她每天早上六点出摊，现场包现卖，猪肉白菜、韭菜鸡蛋、芹菜猪肉三种馅。
一斤卖二十五，成本十一二块。
赶上周末一天能卖八九十斤，净挣千把块。
平时差点也有四五百。
包饺子不累，就是站得久，李红说做一年下来，脚后跟裂得像老树皮。
王建国听了没吱声，我知道他心里想啥，他那个大车司机坐出痔疮的屁股，站个把小时就嗷嗷叫。
第三个是夜市小吃。
电动车后座焊个铁架子，放个煤气罐和一口平底锅，炒粉炒面烤冷面都行。
我们小区后门的夜市，有个四十来岁的大姐卖炒米粉，一份八块，一晚上炒两百多份，干到凌晨两点收摊。
王建国说那个油烟大，肺受不了。
我说你开车八年吸的尾气还少。
第四个是水果切盒。
夏天了，写字楼下面的白领爱买这个。
进一批西瓜、哈密瓜、芒果，切好装盒，一盒卖十块。
成本也就三四块。
一辆电动车能带两大箱子，挑中午休息时间去写字楼门口，一中午卖五十盒跟玩似的。
王建国说那得用刀切，他那手以前握方向盘的，握菜刀不习惯。
我说人是逼出来的，你腰疼的时候也没说握方向盘不习惯。
第五个是收旧货。
这个最不起眼，但最挣钱。
我表哥干这个，一辆电动三轮，一个喇叭，走街串巷收旧家电旧家具。
一台破洗衣机收来五十块，转手卖给回收站一百二。
旧冰箱八十收，两百卖。
他一天净赚三四百是保底的。
王建国说你哥那嘴会说，我又不会砍价。
我说收旧货不用你砍价，喇叭里喊收旧家电，人家问多少钱你就说过去看看再说，东西拉走了价就由你定。
第六个是跑腿。
给社区送菜送药送文件，一家收五块八块的，一上午跑个二十单就快两百了。
这个不挑人，会骑车会用手机就行。
王建国说你手机导航都用不明白，还跑腿。
我说不会学啊，四十多岁就等着入土啊。
那晚上我们俩算了一笔账。
干盒饭投资最小，买几个保温箱，一个折叠桌，三百块钱搞定。
一天做五十份，一份挣八块，就是四百。
一个月干二十五天，刨掉刮风下雨，稳稳当当八千往上。
王建国扒拉着计算器，算了好几遍，又把手机掏出来看他那些跑车的兄弟群，群里有人说今年货运行情差，一个月跑一万多公里到手才六千。
他把手机一扔说，干。
说干就干。
第二天我陪他去批发市场，买了四个大号保温箱，一个五十五。
折叠桌三十五。
碗筷批了五百套，一套成本四毛五。
煤气罐去充了一罐，九十块。
总共花了不到五百。
头三天他不好意思吆喝，站那像个木头桩子，人家来买饭他收钱找零都笨手笨脚的。
第三天晚上回来他跟我说，今天有个工人嫌他菜少，当着他面把盒饭扣地上了。
他蹲那捡了半天，那工人还骂他做买卖没良心。
我说你怎么回的。
他说我没吭声，捡完筷子又给他重新打了一份，多加了半勺肉。
那人后来没说话，端着饭走了。
我说你行啊王建国，学会忍了。
他说不忍咋整，儿子下个月要交资料费，我腰上还贴着膏药呢。
干到第十天，他开始摸到门道了。
哪个工地几点换班，哪个工头爱吃咸的，哪个四川来的工人顿顿要辣椒，他都摸得清清楚楚。
每天凌晨四点我起来给他炒菜，他五点出门去批发市场买菜，七点回来我装盒他打包，十一点准时到工地门口。
有一个工地保安不让他进，他就在门口等着，工人出来买他就递过去。
保安撵了他三回，他就换个地方，等保安换班再回来。
后来那个保安自己来买饭了，说老王你明天多带两份，我们值班室的也要。
第一个月干下来，他瘦了七斤，胳膊晒得跟酱油似的。
那天晚上他把钱往床上一倒，有零有整的，摞了一堆。
我们俩数了半天，一共八千三百六。
王建国愣了半天，拿手背抹了下眼睛说，八千多，比开车还多。
我说你那腰还疼不。
他说站着比坐着强，腰不疼了就是腿酸。
那天他骑电动车出去买了瓶好酒，六十二块的洋河，回来自己倒了二两，喝下去咂咂嘴说，以前老觉得开大车是门技术活，瞧不上这些摆摊的。
现在想想，啥技术不技术的，挣到钱才是爷们。
我给他续上酒说，你还瞧不上谁。
他摆摆手说谁也不瞧不上了，上个月我还觉得自己是个废人，现在我骑着那辆破雅迪，比开大车时心里敞亮。
以前跑车，天天担心货主扣运费，担心路上被查，担心油被偷。
现在我就担心一件事——菜炒咸了工人不买账。
他又倒了一杯说，老婆你知道不，人这一辈子最难迈的坎不是没钱，是放不下那张脸。
我在那站第一天，怕碰见熟人，一直低着头。
后来有个工友说你是以前开大车的王师傅吧，我当时恨不得找个地缝钻进去。
那人又说句你做的菜比我媳妇做的好吃，我一下子就不别扭了。
那天晚上我们俩聊到快十二点。
他把他的电动车擦了一遍，后视镜那个裂缝用透明胶缠了缠。
说明天再去批发市场进点五花肉，工人反映想吃红烧肉。
我问他那六个生意你还干不干别的。
他说先把盒饭干明白再说。
把一样干精了比啥都强，一个月八千多，够花了。
儿子上大学的钱慢慢攒，不急。
现在他已经干到第三个月了，固定了两个工地一个写字楼。
写字楼那边是中午送外卖的进不去，他就在楼下等着，现在每天中午光写字楼就能卖四十多份。
早上还给一个小区送了半个月的早餐，豆浆包子，电动车前面挂两个保温桶。
那份一个月又多挣两千。
我跟他开玩笑说你现在是老板了，请个帮手呗。
他白我一眼说请啥帮手，我自己挣的钱踏实。
再说了那辆电动车后座被我磨得漆都掉了，换一辆新的还得三千多，省着点花。
昨天晚上他又在那算账，八月份的毛收入破万了，除掉成本净挣九千二。
他把账本往抽屉里一锁说，年底给儿子换个新手机，他那破小米屏都碎两半了还在用。
我笑着问他要不要考虑下那个收旧货的生意，听说更挣钱。
他想都没想说，先把这辆电动车骑烂再说。
骑烂一辆，我就换辆大的。
人这辈子的路，哪有啥固定走法。
轮子在哪，路就在哪。
面子那东西，在饿肚子面前，连张纸都不如。
