张雪摔车后直接站起来，把车推回维修区，旁边的人说他脸上没什么表情，手里已经在拧螺丝了，这支车队成立还不满两年。
他的公司叫张雪机车，820RR-RS是第一款产品，2025年10月，这台车第一次出现在珠海国际赛车场的计时器上，圈速1分37秒2，比同场多数600cc级别赛车快了一截，跑这台车的不是厂队车手，是张雪自己。
他今年四十出头，以前跑过全国公路摩托车锦标赛，成绩不差，但也没到统治级，圈里人提到他时多说两件事：一是他修车比骑车厉害，二是他造车的方式有点怪，别人先从发动机下手，他先做车架。
820RR-RS的车架是钢管编织式，重量不到八公斤，一个人就能把它从地上拎起来，这个设计思路来自他早年在修理厂里攒的经验，说清楚一点，就是车上能去掉的焊接点他全去掉了，整台车干重168公斤，配上88匹马力，推重比在那排量段里不算第一就是第二。
参数表上写的东西再多，也不如赛道上的表现有说服力，2025年11月，张雪带着820RR-RS参加了在珠海举行的泛珠三角超级赛车节，那是一场公开赛，不限制品牌，结果这台售价三万元出头的国产车，在混战中咬住了好几台日本品牌的十万元级赛车。
这个事在国内摩托车圈炸了一下。
拿张雪820RR-RS去比川崎Ninja ZX-4RR或者阿普利亚RS 660，听起来有点离谱，一个成立于2023年的公司，第一款产品直接进赛道，但数据不会骗人，珠海赛道官方计时表上，820RR-RS的最快圈速比ZX-4RR快了0.3秒，虽然差距不大，但前者是刚亮相的原型状态，后者是经过多代优化的成熟产品。
张雪本人对这件事的反应很简单，他说车还能再轻七公斤。
这背后是他对比赛的理解发生了变化，以前他觉得动力是决定因素，后来发现弯道里多快一秒，比直道上多跑十公里更有用，820RR-RS的轴距调到1400毫米，比同级车短了大概三十毫米，轴距短，转弯就快，代价是高速稳定性得重新找，张雪的解决办法是在车头加了可调转向阻尼，位置放得很低，几乎是贴着前轮上沿。
这台车参加的世界顶级比赛是EWC世界耐力锦标赛，2025年，张雪带着820RR-RS参加了EWC在法国的分站赛，这不是什么商业行为，团队五个人，一辆车，一台拖车，自己开过去的，法国站比赛持续二十四小时，期间轮胎换了八次，刹车盘换了三次，发动机没拆过。
完赛了，排名第十五。
在领奖台附近的人后来回忆，张雪在车队帐篷外面坐了很久，手里拿着一杯凉掉的咖啡，他没有笑，也没有哭，就坐着，旁边有人说，这个成绩比主办方预测的位置高了七名。
国内摩托车行业一直有个说法，自主品牌要进世界级赛事，至少需要五年时间，张雪两年零四个月就进去了，他没有开什么发布会，只是在一个视频里说了一句话：车行不行，上了赛道才知道。
820RR-RS现在已经开始接受预定，交车时间排到了2026年第三季度，订单里有一半来自没有骑过国产车的年轻人，他们可能不太清楚这台车的历史，但看过比赛视频，视频里那台绿色的摩托车在勒芒赛道上连续跑了三百多圈，没有一次因为故障进维修区。
有人问张雪，接下来打算做什么，他说想试一下WGP的摩托2组别，那个组别用的都是统一规格发动机，比的是车架和悬挂，正好是他擅长的。
