人生就是一场零百加速，赢了都是镑，输了就是比亚迪，都在路上飙着闹着，也没谁出过圈。特斯拉新车来了，据说零百加速3.5秒，综合续航580公里。内部人士称它的主要竞争对手是小米YU7。小米表示：“不慌，我们还有SU7”，特斯拉说：“我们都能躺赢”。广大消费者听到这里，望着从工作到家二十分钟的路程，突然觉得那些秒杀的加速，续航的里程，仿佛都是为了让996员工下班能早点回去躺尸。现实远比营销更魔幻。
我们都知道，新时代的汽车市场卷得飞起。燃油车时代，奔驰宝马奥迪雷克萨斯斗得你死我活，国产阵营吉利长城本田丰田日产也没闲着，轮番在消费者钱包的边缘试探。进入电动化时代，牌桌上的玩家更多了——比亚迪、特斯拉、蔚来、小鹏、理想，甚至连你家沙发后面蹦出来的新贵小米，都一脚踢开门槛进场拔刀见红。汽车营销的套路，逐年升级，皮厚程度已经赶超北京的雾霾。今天特斯拉出新车，明天小米喊挑战，后天保时捷喊“爷来也”。大家都说市场在变，结果就是大家都在变着法儿给你画大饼，至于吃不吃得饱，得看你有没有被韭菜收割过。
都说零百加速3.5秒，仿佛不是在买车而是在买人生起跑线。特斯拉在宣传上说，开这车，能让你起步就甩别人一条街。可惜中国城市道路的红绿灯密度，分分钟让你体验“我坐在慢车里，周围全是快车模特”。你说买菜用得着吗？万一买菜用上了零百3.5秒，菜市场估计要增设撞击防护栏。如果哪天特斯拉在小区门口零百加速，保安会不会喊一声：“小伙子，这里不允许飙车，前面就是幼儿园。”
外观方面，特斯拉还算稳得住，流线圆润，家族式前脸，银质特斯拉LOGO，日行灯带科技感，前包围、导流槽、黑色边框配梯形进气口，弄得像赛车一样。车尾鸭尾扰流板大到可以晾囊中羞涩的钱包，熏黑尾灯里的红色光源，神秘气息浓到能防蚊。底部扩散器的侵略性那么明显，仿佛在告诉你：不加速，我就不做人。说是“运动气息”，其实离真正的运动和美学还有点距离，更多是工业化流水线上的艺术家在加班时灵机一动。所谓的运动化，就是让你以为自己刚上路就是法拉利试驾官，结果P图一发，上头条的是交警通报。
侧面是最流行的溜背造型，跟溜溜梅一样圆滑。无边框车门，要你在小区门口关门的时候，比关心车的电量更关心邻居的眼神。隐藏门把手和21寸轮圈，六活塞卡钳，把运动氛围搞得跟看NBA选秀似的。尺寸4750*1921*1624mm，轴距2890mm，定位中型纯电SUV。听得懂的人觉得很专业，听不懂的人就会问：“就是说，堵车的时候能挤得进吗？”
车内设计，一如既往的极简风格。环抱式座舱米白软质材料，还夹杂点仿木纹，好像在嘲讽有钱人环保主义复兴。三辐方向盘用麂皮绒，防滑又吸湿，摸起来很高级，是怕你开着车哭吗？16扬声器音响，5座布局，运动座椅带腿托，全电动，还能通风加热。就连屏幕都6寸，分辨率高到你能放大老板脸上的斑。大面积镶嵌触控，仿佛暗示不用手动就能成网红。当然，这些设计都是为了让车主在进出公司、等红绿灯时，可以好好欣赏自己的全职律师证明自己不是“开假车”。
聊到动力系统，才是特斯拉此次放大招的地方。高性能4DU电机，最大功率460马力，零百加速3.5秒，最高时速250公里。电池组采用最新高密度技术，580公里续航。自适应双叉臂前悬挂与多连杆后悬挂，还能在大屏幕上调节软硬程度。你以为是在开车，其实是在玩手游。自动和运动两种悬架模式，顾及各类路况，说明这个车的目标客户是真正想把车当玩具的人。说白了，特斯拉就是在告诉你：能跑能飙能省电，至于去哪？你可以边飙边想。
比亚迪粉会喊：“比亚迪才是性价比之王”，小米支持者会说：“智能座舱才是未来”。特斯拉粉只会微微一笑：“丰田电池发电，我们是马斯克发疯。”其实车圈传说，特斯拉只有一个缺陷：有时候刹不住车。厂家会说，这是性能太强，驾驶员没能跟上，怪谁？这就像你明明考了驾照，结果驾校在操场踢足球。
至于竞争对手小米YU7，市场上流传的说法，是“科技与性价比兼容”。但等你试驾完特斯拉，坐回小米SU7再看YU7，心里默念：“再便宜能不能让我快点下班？”别问为什么，代码敲多了，想飙车是程序员的本能。小米的出现，着实让整个市场变得更卷了。从手机圈一路卷到车圈，小米表示：“能卷的都是兄弟”。小米和特斯拉，一个主打年轻，一个主打马斯克吹牛。等买车时，发现钱包只能支持五菱宏光，不信看你身边朋友，买智能车的心比买智能手机还纠结。
所谓选择，其实是“你怎么看待自己的人生”。你选择特斯拉，好像穿着西装打球，心里想着自由落体。你选择小米，像穿拖鞋去面试，面子没了但舒适度在。汽车发布会玩命秀加速、秀智能、秀续航，仿佛以为下一秒每个人都在库里上场投篮三分。我们只在乎早晚高峰能不能不堵，电停车能不能不抢，驾驶辅助能不能装作自己没在摸鱼。零百加速只在你和你老板通勤相遇时，短暂地让你幻想自己可以逆转命运。
有人说，电车时代最大的变化是大家都能提速，但有人忘了提个醒，车是越来越快，限速标志越来越多。到头来，性能车的梦想，是送你到交警大队的路上更省时间。科技天花板给你挂着，智驾让你觉得自己是地球之子。路权、数据、网联，每一项都能当一部电影的剧本。可大部分人还在为停车位打架，电量低得跟发工资一样频繁。自适应悬架你调来调去，就像工资涨跌，永远调不出满意。车载音响16扬，听得最清楚的是自己叹气的声音。
所以说，每一代新车上市，现场必有三种评论：“真贵”、“真快”、“真不懂我为啥还没钱”。特斯拉的高性能，是极客的浪漫；小米的智能驾驶，是程序员的春梦。买不起的兄弟们在地铁站刷手机，幻想自己是马斯克家门口等快递的小米柜员。所有厂商都在画饼，我们只能舔屏，而你舔着舔着，发现手机和车已经结合，未来你可能在车里发红包。谁能想到？以后抢红包不是拼手速，是拼零百加速。说到底，市场的风头来了又走，买车的痛苦依然没退场——加速拼不过马路对面的大爷，续航拼不过家里插座的功率，科技也只能让你在堵车中变成更会摸鱼的社畜。
最后，大众、奔驰、丰田、比亚迪、特斯拉、小米等各品牌的狗粮广告看完了，问题只剩一个：你到底会怎么选？其实选谁都一样，因为路都堵着，钱都不够，梦想都太贵。你问我怎么办？我说，不妨把零百加速3.5秒省下来，早晨多睡两分钟，晚上早点关WiFi，这样下班开啥车都能高兴。毕竟，人生的续航远没有580公里，只有你妈喊你吃饭那一刻，才是你加速的极限。如果非要选个车，我建议你用脚——小米跑路、特斯拉逃离，毕竟，只有脚是断电都能用的性能工具。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）