剪刀剪断最后一根绑带的时候，那把老式全包挡风被哗啦一声摊在地上，聚酯纤维的面料蹭了一手灰。去年冬天被交警拦下来的画面还在脑子里，那会儿我还不服气，嘴里嘟囔着多管闲事。交警告诫的几句话倒是记住了，说这玩意儿暖的是身子，堵的是生路。
墙角的旧挡风被一直没扔。前两天摸了一把，面料又薄又滑，点着就是一瞬间的事。当时买它图便宜，六十多块钱，加绒加厚，把手、大腿裹得严严实实。现在想想后背发凉。
楼下的老周上个月晚上把车推进屋充电，充电线压在挡风被底下。第二天早上起来，车座侧面焦黑一块，幸好没烧起来。他把那件挡风被剪成条，塞进垃圾袋的时候还在骂，说这破玩意差点把家点了。网上说的是真话，易燃材料紧贴电瓶和线路，几十秒就能烧成大火。
换了新装备之后，明显不一样了。
分体加厚把套直接套在车把上，加绒加厚，零下十几度手指头没僵过。刹车、拧油门、按喇叭都利索，不像以前，手被车把套套死，遇到前车急刹，手拔不出来，只能眼睁睁撞上去。风阻也小多了。原先那种全包的大风帆，过路口横风一吹，车把左右甩，心惊胆战。现在车身干干净净，转弯并线都踏实。路上遇到几个也换了装备的骑友，有人笑说这交警推荐的东西确实好用。
护膝绑在腿上，魔术贴一拉，从大腿盖到小腿。等红灯的时候，脚一抬就落地，不缠不绊。
那件短款防风骑行服，外层防水防风，内里加绒锁温。出门前顺手把加绒头盔扣上，防风镜片一拉，冷风刮在脸上跟挠痒痒似的。车筐里还塞了副手套，备用的，怕哪天把套里的绒磨薄了没得换。
想起来前天的事。前头有个大姐还穿着超长羽绒服骑车，衣摆都快拖到地上了。我按了两下喇叭想提醒她，她回头瞪我一眼，没理。我路过她身边的时候喊了一句：大姐，这大衣容易卷车轮里。她这才低头看了一眼，脸都白了。那衣摆要是绞进车轴，车直接侧翻。后来她靠边停下，把大衣脱了揣进车筐里。
路口烤红薯的摊子冒着白烟，甜丝丝的。摊主裹着军大衣，瞅着我的护膝说，你这装备比我这个暖和多了。我问他今年还见着有人用挡风被吗？他往东边努努嘴，说那边中学门口，接孩子的十个里有仨还挂着呢。停了一下，又补了句：管这么严，估计是有说法。
充电这事儿也得留神。护膝、手套、挡风布料，充电的时候全得从电瓶和线路上拿开。我见过有人把防寒服随手搭在充电器上，那是真不嫌事大。雨雪天更别逞能，路面湿滑，风又大，急刹急转都容易出事，慢就是快。
至于那个罚款的数目，各地不一样，有人说五十，有人说一百，没个准数。
旧挡风被还在墙角堆着，没处理。车把上的新把套摸着厚实，绒面蹭起来沙沙响。明天出门前，记得把车筐里的备用手套带上。
