最近车圈销量榜，很有意思，大家发现没，有个老朋友开了个小差，失踪了。
飞度。
那个曾经在小型车市场横着走的GK5，那个被无数年轻人奉为“平民超跑”的精神图腾，突然就在榜单上玩起了隐身。一时间，各种猜测都来了，什么年轻人不讲武德了，什么消费降级也没轮到它，什么喜新厌旧才是人类的本质。
讲真，这些猜测都对，也都错了。
真相只有一个，而且简单到有点好笑：飞度不是没人买，是本田不装了，摊牌了，这代不带你们玩了，准备清场了。
这事儿你得放在今天这个已经杀到天昏地暗，所有人都心态爆炸的车圈环境里看，才够味儿。现在车圈的竞争法则是什么？不是商业，是玄学，是修仙。要么直接掀桌子，我不过了，你们也别想活；要么就发疯，把配置和价格打到三体人看了都得重启的程度。所有人都红着眼，一手拿着计算器算成本，一手拿着刀准备捅向旁边的人，突出一个情绪极其不稳定。
就在这种“道诡异仙”的氛围里，本田选择给飞度来一个体面的离场。它不是打不过，它只是觉得，没必要再在这种低级的、血肉模糊的缠斗里消耗自己了。这是一种老年人打累了直接拔网线的智慧。
因为飞度这台车，从根上说，就不是这个时代的产物。它属于上一个时代，一个大家还相信“一分钱一分货”，相信“工程师的智慧”，相信“小车也有大空间”的朴素年代。
你看飞度的核心竞争力，几十年了，就那几样祖传手艺。
第一，空间。本田的MM理念，听起来很高大上，翻译过来就是“把机械占的地方压到最小，把人坐的地方搞到最大”。这玩意儿简直就是一种空间魔术。一台四米出头的小车，后排能正正常常坐下三个成年人，而且中间地板还没什么凸起。后排座椅放倒，纯平，那个空间大到什么程度？大到你可以用它来偷偷搬运老板办公室里那盆半人高的发财树。
讲真，我当年搬家的时候，真用一台老飞度塞进去了一个单人沙发。那感觉，比玩俄罗斯方块还刺激。这种能力，在今天这个车均五米长，轴距三米起的时代，好像不值一提。但在十几年前，这就是黑科技，是能让所有对手哭晕过去的“任意门”。它就像一块压缩毛巾，看着不大，但真到了需要用的时候，泼上一点生活的“水”，它能瞬间膨胀成一个让你惊掉下巴的庞然大物。
第二，改装潜力。飞度这车，就是车圈的乐高。素车，就是一堆基础零件，平平无奇。但它的后市场成熟到令人发指，你想让它变成什么样，它就能变成什么样。几千块换套避震轮毂，它就是赛道日最靓的仔；花点心思改个内饰，它比很多所谓的智能座舱还有格调。
这个过程，本质上是一种“修仙”。原厂飞度，就是个“筑基期”的凡人。但只要你肯投入一点“灵丹妙药”（改装件），它就能轻松越级挑战那些“金丹期”的对手。这种“扮猪吃老虎”的快感，是今天那些出厂即顶配，恨不得把冰箱彩电都给你焊死在车里的“智能移动空间”给不了的。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个味儿。它赋予了车主一种权力，一种“我命由我不由天”的中二权力。
第三，省心。这才是飞度真正的杀手锏，也是最被现在这个时代忽略的美德。WLTC综合油耗五点多升，意味着你每天上下班的路费，可能真就一杯奶茶钱。小保养一次两百块搞定，对比现在动不动就要上千的新势力，简直是做慈善。
更重要的是，它不开玩笑的可靠。一台正常的飞度，你只要按时保养，它能陪你到天荒地老，修理厂老板见了你都得绕道走，生怕你想起来他去年还欠你一顿饭。它不是主角，它是你人生故事里最可靠的那个僚机，永远不会在关键时刻给你掉链子。这种安全感，在今天这个连手机系统都要一天一更新，否则就卡到你怀疑人生的时代，是一种奢侈品。它身上有一种金钟罩铁布衫的气质。
所以你看，飞度的这些优点，空间、改装、省心，每一样都像是上个时代的遗物。它们朴素，直接，不玩虚的。
而现在是什么时代？是“冰箱彩电大沙发”的时代，是“自动驾驶改变世界”的时代，是“算力就是一切”的时代。车企们不跟你聊机械素质，不跟你聊空间利用率，他们跟你聊“我们的车机芯片比你的手机还快”，跟你聊“我们的智能驾驶能让你在五环上睡觉”，跟你聊“我们的女王副驾能让你在车里做瑜伽”。
这世界真的疯了。
大家都在整那些花里胡哨的，飞度这种老实人，就显得格格不入。它就像一个不会用智能手机的老大爷，走进了一家需要扫码点餐的网红餐厅，一脸茫然。
所以，停产清库，是必然。
但有意思的地方来了。就在所有人都以为飞度要被时代彻底遗忘的时候，一群“懂行的年轻人”开始悄悄地抄底了。
为什么？
因为本田在离场前，干了一件最“掀桌子”的事情——降价。万元级别的优惠，让这台车的入门版裸车价干到了7万出头。
7万出头，你买个啥？买个国产A0级小车？配置是高，屏幕是多，但三年后车况如何，保养贵不贵，小毛病多不多，都是薛定谔的猫。但7万出头，你能买到一个空间巨大、皮实耐用、油耗极低，而且开出去还带点JDM情怀的本田。
这笔账，但凡脑子正常的人都会算。
这哪是清库存，这是抱着炸药包冲向了国产A0级小车的阵地，打出了GG前的最后一发暴击。本田用实际行动告诉你：我不玩了，但在我走之前，我要让你们知道，当爹的还是你爹。
我作为一个中年人，其实特别能理解现在买飞度的人的心态。他们不是在买一台车，他们是在买一种确定性。在这个充满不确定性的世界里，能抓住一点实实在在的东西，太重要了。飞度就是那个实实在在的东西。它不会给你画饼，不会跟你吹牛逼，它只会默默地、可靠地，把你从A点送到B点，日复一日，年复一年。
这就是为什么销量榜上看不见它，但4S店里却一车难求。尤其是那些骚气的颜色，早就没了。你想买？对不起，得从外地调，还不一定有。这场景，典中典了属于是。
所以，如果你现在想买一台代步小车，预算有限，又不想天天操心，那现在可能是你拥有飞度的最后，也是最好的机会。你不用在乎那些花里胡哨的配置，因为你大部分时间根本用不上。你只需要享受它给你带来的那种极致的实用和省心。
当然，这一切的前提是，你能接受它剩下的那些“死亡配色”。
但讲真，会买的人早就买了，不会买的人，你把车白送给他，他可能还要嫌你占他家车位。这种爱，是讲不通道理的。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）