我悄悄给爹妈存了69万养老钱，过年回家见车库停了辆好车，我爸傻笑：你弟处了个对象......
01.
我到家那天，刚把行李放进门，弟弟林川就从厨房探出头来。
姐，妈说你那笔钱，能不能先拿出来用用？
他问得很自然，像问我带没带家里的钥匙。
我手上的围巾还没摘下来，门外车库里停着一辆崭新的深灰色轿车，车身擦得发亮，旁边还贴着没撕干净的红纸。
我爸站在车边傻笑，手里捏着一串钥匙。
你弟处了个对象。他说。
我看了看车，又看了看林川。
这是你们买的？
先别管车。我妈从厨房里端出一盆洗好的菜，小禾，你那六十九万不是给我们养老的吗？你弟现在要成家，正是用钱的时候。先拿三十万出来，剩下的以后再说。
她语气不重，甚至还带着商量。
可那句话像一碗放凉的粥，温吞吞的，咽下去也噎人。
六十九万，是我这些年一点一点存下来的。
我和周寻结婚后，没买新房，孩子上学也没报太多班。
每个月发了工资，我先转一笔到单独的账户里，备注写着爸妈养老。
起初是每月两千，后来涨到三千、四千。
我没跟爸妈说过具体数目，只说自己给他们留了点钱。
爸妈也没问，逢年过节还总往我包里塞鸡蛋和晒干的豆角。
我以为那笔钱会一直安安静静地放着。
没想到过年刚进门，就被摆到了弟弟的婚事上。
对象家里说了，林川坐到沙发边，手指在膝盖上轻轻敲着，结婚总得有辆像样的车，房子也要重新收拾。人家姑娘不是非要什么，就是不想以后跟着我吃苦。
我妈接话：你弟好不容易遇到一个合适的，你这个当姐姐的，能帮一把就帮一把。
我爸还在看那辆车。
车是借来的。他说了一句。
我没听清，问：什么？
他摆摆手：先吃饭，先吃饭。
桌上摆了六个菜，都是我爱吃的。
排骨炖得有点咸，凉拌藕片切得厚薄不一。
以前我妈总把最嫩的那几块夹到我碗里，这次她先给林川夹了一块。
你弟这个对象不容易，家里就一个女儿，爸妈把她看得重。咱们家总得拿出点诚意。
我握着筷子，没动。
这些年我没少帮林川。
买电脑、交房租、换工作空窗期的生活费，都是我悄悄转给我妈，再让她交给他。
我从没记过账。
有一阵子他连着三个月没叫我姐，只在手机上发一句帮我转点。
我那天气得把手机扣在桌上，晚饭也没吃，半夜还是转了过去。
这件事我没告诉任何人，包括周寻。
不是怕他不同意，是怕他说我总把所有人的日子都扛在自己肩上。
现在，他们直接问我要那六十九万。
我妈伸手给我添汤：小禾，家里就你最懂事。你弟结婚是大事，爸妈以后还得靠他照应。钱放在你那里也是放着，先给他用，等他以后宽裕了，再慢慢还。
我看着汤面上的葱花，忽然没了胃口。
妈，那笔钱是给你和爸养老的。
我们还没老呢。
那也不能拿去办婚礼。
屋里静了几秒。
林川把筷子放下：姐，你别一听到用钱就这么敏感。我又不是白拿。
我爸终于转过身，手里那串车钥匙轻轻碰了一下桌角。
都是一家人，说什么拿不拿。
给父母养老的钱，可以慢一点花，但不能被谁顺手改了用途。
我妈的脸沉了一点，没再劝我，只低头挑菜里的葱。
晚上睡在小时候的房间里，我听见客厅里有人压低声音说话。
她以前不是最痛快吗？
你少说两句，她也不容易。
那小川怎么办？
我翻了个身，把被角压在肩膀下面。
墙上的旧挂钟走得很慢，一格一格，声音清楚得有些烦。
02.
第二天早上，我妈把一串钥匙放在饭桌上。
车先给你弟开着，过完年要去女方家里正式见面。你那钱什么时候能转？
她问得比昨天更直接。
我正在剥鸡蛋，蛋壳碎了一桌。
我不转。
鸡蛋白剥破了一块，露出里面坑坑洼洼的表面。
我妈抬头看我。
林川坐在旁边刷手机，嘴上说：不转就算了，别一大早说得这么难听。
我说的是事实。我把鸡蛋放进碟子里，那笔钱不能动。
我爸坐在窗边修一个旧收音机，螺丝刀在他手里停了停。
我妈扯了扯围裙：你弟是你亲弟。
我知道。
你从小就比他强，读书也比他好，工作后更是没让家里操过心。现在他要结婚，你就不能往前站一步？
我一直站在前面。
声音不大，桌上的勺子却碰到了碗沿。
谁也没接话。
其实我也觉得自己说得重了。
以前家里有什么事，我都是先说没关系，再想办法。
爸妈要换冰箱，我说家里有旧的也能用，转头给他们买了新的。
林川说想学手艺，我把准备买沙发的钱给了他，自己在旧沙发上坐了一年。
我不是没抱怨过。
我甚至在备忘录里写过一句：林川什么时候才能真正长大。
写完又删了。
因为那是我弟。
因为我妈说过，姐姐让着弟弟，家里才不会散。
饭后，我爸叫住我。
小禾，你妈不是要逼你。她就是急。
我知道。
你弟那对象，叫许宁，挺好的一个姑娘。昨天这车就是她家里借给他的，说让他开着去见长辈，别让人看轻了。
我擦着厨房台面，手里的抹布在同一个地方来回擦。
借的？
嗯。
那你们还跟我要钱买车？
我爸没回答，去阳台拿衣架。
过了一会儿才说：房子总得收拾一下。
收拾房子可以从家里的钱出。爸，你们有多少，我知道。那六十九万，我不会动。
他站在阳台门口，背有一点弯。
你妈昨晚说话急了。
她不是第一次这么说。
我爸看了我一眼，很快又移开：她也是想着你弟以后能照顾我们。
这句话我听过很多次。
林川能不能照顾爸妈，没人真的知道。
可在他们嘴里，这句话总能把我的拒绝变成不近人情。
下午，林川陪许宁回来。
许宁穿着米白色外套，手里拎着一盒点心，坐下后一直说不用麻烦。
她看见我，主动叫了声姐。
我妈笑得眼睛都弯了：小禾工作好，能干。以后你们有什么事，多跟她商量。
我正给大家倒茶，听见这句，茶水差点漫到桌上。
许宁连忙摆手：不用不用，我和林川自己来。
林川看她一眼：你别客气，我姐肯定会帮。
我把茶壶放下。
能帮的我会帮，不能帮的，也不会因为是一家人就硬撑。
许宁愣了一下。
我妈脸上的笑淡了，去厨房拿水果。
林川低声说：姐，你让人家第一天来就听这个？
我只是把话说清楚。
你以前不是这样的。
以前我没说清楚。
屋里忽然没人说话，电视里播放着一段喜庆的广告。
广告声音很大，谁都没去关。
许宁低头掰了一小块苹果，轻声说：其实车是我舅舅的，林川借来开两天。我们家没要求他买车。
我看向林川。
他把脸别到一旁，像没听见。
我爸在旁边咳了一声，手指搭在茶杯盖上，没有揭开。
我愿意帮忙，是情分；你们把我的退让当成规矩，就不再是情分了。
那天晚上，我把六十九万的存款证明拍了一张照片，发给了周寻。
他隔了很久才回我：你终于告诉我了。
我盯着那句话看了半天，没有解释。
过了一会儿，他又发来一句：别急着回家，先把自己的话说完。
我把手机扣在床上，去卫生间洗了一把脸。
客厅里，我妈正在和许宁说话。
我们家小禾心软，你别跟她见外。
许宁小声回答：阿姨，心软的人也会累的。
水龙头哗哗响着。
我站在那里，没出去。
03.
初三那天，事情开始一件一件找上门来。
先是我妈让我陪她去看窗帘。
小川的新房总得像个家，许宁喜欢浅色。你眼光好，帮着挑挑。
我问：钱从哪儿出？
她正在摸一块布料，手没停。
先从你那张卡里垫一下，回头再说。
不能垫。
你这孩子，窗帘才几个钱。
几个钱也是钱。
我妈把布料放回去：你弟要是娶不上媳妇，别人会说咱们家没本事。你不嫌丢人，我和你爸还要出门见人呢。
我没接话，转身去看旁边的样布。
那块浅灰色布料上有一根线头，我伸手把它剪掉。
回到家，林川在客厅里等我。
姐，车的事你是不是跟许宁说什么了？
我说车是借的。
她自己知道。
那你问我做什么？
他挠了挠头：她回去以后问我，你是不是不支持我们。
我没有不支持你们。
可你一直把钱挂在嘴上。
是你们一直把我的钱放在嘴上。
林川站起来，声音低了些：姐，我也不想找你。可爸妈说你能帮，许宁家里又觉得我们没准备。你说我怎么办？
我看着他。
他小时候摔破膝盖，总是先哭一声，再偷偷观察别人脸色。
现在三十岁了，说到难处时，还是那个样子。
我心里软了一下。
你可以自己想办法。
我想过，工作这几年我也没存下多少。
那就把婚礼往后放。
许宁愿意等，可她爸妈不一定。
那是你们要面对的事。
他说不出话，坐回沙发，拿起一个橘子，剥了半天没剥开。
晚上，我妈又来敲门。
你弟不是要你全给，先拿二十万，订家具。剩下的钱还放你那里，行不行？
妈，不能动。
那十万。
也不行。
你怎么突然这么硬？
我把衣柜里叠好的毛衣重新整理了一遍。
不是突然。
你爸妈养你这么大，供你读书，给你嫁妆，哪一样不是家里的？你现在日子过好了，帮帮弟弟怎么了？
我给你们存的，是你们的养老钱，不是我的嫁妆，也不是林川的结婚钱。
我妈沉默了一会儿，坐到床沿。
我们老了以后，谁管我们？
我管。
你管得了多久？
我会管，但不会用这种方式管。
她抬起头，眼眶没有红，手指却一直抠着床单上的线头。
你弟以后也要管。
那就让他从现在开始学着管。
这话说出来后，我自己也有点后悔。
我妈站起来，去门口拿拖鞋，半天没穿好。
第二天一早，亲戚群里有人发语音。
是我二姨，住在隔壁青禾镇，说听说林川要结婚，姐姐出钱是应该的。
我妈把手机递给我：你二姨也这么说。
我按下停止播放。
她说的是她家的事。
你怎么跟亲戚说话呢？
我没跟她说话，我是在跟你说。
林川从卫生间出来，头发还滴着水：姐，你别跟妈较劲了。你拿不出全部，拿一点总行。
我不拿。
你是不是怕我不还？
我怕这钱一旦拿出去，爸妈以后没底。
我会照顾他们。
你现在连自己的婚事都要靠我垫，你拿什么照顾他们？
话落，他脸色变了。
我也知道这句话戳得深。
他转身回了房间，门没关严，里面传来柜门开合的声音。
过了一会儿，我爸从门口进来，手里拿着那串车钥匙。
钥匙不是小川的。他说。
我抬头。
许宁舅舅的，他只借到初六。
爸，这跟我要钱有什么关系？
没关系。
他说完就走了。
我望着他背影，觉得这句话里像还藏着什么。
可那天家里人来人往，锅里的汤咕嘟咕嘟响，我没追出去问。
中午，妈妈端了一碗面给我。
吃点，别空着肚子回去。
我看着碗里的荷包蛋，没动筷子。
她又说：你弟那边，我再劝劝。你也别把话说死。
我低头挑面，轻声说：话说清楚，不等于把路堵死。
家里人可以互相搭把手，但谁也不能把另一个人的人生，搬到自己肩上。
我妈没说好，也没说不好。
她只是把我碗边那双沾了水的筷子，换成了一双干的。
04.
初六上午，许宁的父母来了。
他们带了两盒茶叶和一篮水果，坐下后先说了几句客气话。
许父看起来话不多，许母一直打量客厅里的家具，问沙发用了几年。
我在厨房洗杯子，听得断断续续。
我们不是看重条件，孩子过日子，踏实最重要。
只是婚房不能太旧，车也不能没有。年轻人出门，总要有个体面。
我爸陪着笑：车已经在准备了。
我手里的杯子碰到水池边，发出一声脆响。
林川在客厅里说：车是借的，先用几天。
许母安静下来。
我妈赶紧接话：车的事情不急，房子也能慢慢收拾。
许父喝了口茶：慢慢当然可以，只是我们家就这一个女儿，不想她嫁过去以后什么都没有。
这话说得不重，甚至有些实在。
我把杯子擦干，端了出去。
刚坐下，许母忽然看向我：听说小禾在外面工作不错。
我笑了笑：还行。
林川说，你们姐妹……你们姐弟感情很好。
还可以。
林川看了我一眼，手指在桌下动了动。
许母犹豫了一下：孩子们都想把日子过好，家里能支持一点，当然最好。小禾是姐姐，又是自己人，我们也不会让她白出。
我把茶杯往桌子中间推了推。
这件事，跟她没关系。
我妈立刻看我：小禾。
爸妈的养老钱，不拿来给林川结婚。家具、车、房子，能用家里的就用家里的，不能用，就往后放。
许母脸色有些尴尬：我们不是这个意思。
我知道。
我看向林川：你们的日子，你们自己决定。要是因为条件不够，就暂时不办。许宁愿意等，说明她不是只看这些。要是她父母不能接受，也该由你们自己谈。
林川张了张嘴：姐，我……
我没看他，转头对我爸妈说：那六十九万，我已经单独放好了。以后每个月我还会继续存，但这笔钱只用于你们两个人的生活。谁要是需要，可以跟我说，我会按实际情况帮忙，但不会一次拿出去。
屋里很安静。
许父把茶杯放下：小禾说得有道理。孩子结婚，不能只靠姐姐。
许母有些意外地看了他一眼，没再说话。
我妈低头整理桌上的果盘，把几颗软了的葡萄挑出来。
林川忽然说：那车也不用了。
什么？我爸问。
舅舅的车，今天还回去。婚房先不换，窗帘也不买了。我们把现在那套收拾一下。
我妈急了：那怎么行，人家姑娘……
许宁轻声说：妈，我可以等。
她说完，又看了看我：姐，你别误会，我没想让林川找你要钱。我昨天才知道阿姨一直以为车是买的。
我愣了一下。
我妈的手停在果盘边。
我只是想让小川在你面前有点面子。她说，他带对象回来，车是借的，我怕你看不起他。
我看着她，没想到她绕了这么大一圈，竟是因为这个。
她又低声说：你从小就比他强，他在你面前总觉得自己没出息。那天你一进门，他先去车库，就是想让你高兴。
林川低下头，耳朵有点红。
我没有。他说。
你没有你去擦车干什么？
那是许宁舅舅让我擦的。
你少来。
两个人说着说着，话题绕到了车库地上的灰尘。
许父在旁边笑了一声，许母也跟着笑，屋里的气息慢慢松开。
我爸一直没说话。
他起身走到电视柜旁，从抽屉里拿出一个旧布包。
布包边角磨得发白，外面缝着一朵歪歪扭扭的小花。
他没有打开，只把布包递给我。
这个给你。
我接过来，摸到里面硬硬的东西。
什么？
回去再看。
我妈瞪他：你现在给她干什么？
早晚要给。
我爸说得很平常，像递给我一把备用钥匙。
我没当场拆开。
林川把桌上的车钥匙推到我面前：姐，钱你留着。以后爸妈真有事，我跟你一起。
我看着他，没有马上回应。
厨房里水壶响了，许宁起身去关火。
许母问她要不要再吃一块水果，许父正研究墙上的挂画歪没歪。
我爸坐回椅子上，摸了摸茶杯盖。
这茶叶不错。他说。
没人接他的话。
我把布包收进外套口袋。
我守住的不是一笔钱，是爸妈晚年不必向谁低头的余地。
回去前，我妈塞给我一袋冻好的饺子。
别总在外面买着吃。
我接过来，想说不用，话到嘴边又咽了回去。
她站在门口看我下楼，没像以前那样追问我什么时候转钱。
我走到车库门口，回头看了一眼。
那辆好车已经开走了，只剩墙边一把旧扫帚，靠着门，没有倒。
05.
回到云栖路的家，我把冻饺子放进冰箱，才想起外套口袋里的布包。
周寻正在阳台收衣服，听见动静，探头问：他们没把你留下？
没有。
车呢？
借的。
他手里的衣架停在半空：借的？
嗯。
我坐到餐桌边，把布包放在面前。
布包的针脚很粗，花瓣歪到一边，像是我小时候缝的。
我解开绳结，里面是一沓折得整整齐齐的纸。
最上面是一张存折，户名是我爸。
我翻开，里面每一笔进出都记得清楚。
没有大额支取，只有每个月固定存入的钱。
金额不一样，有时两千，有时三千，有时五千。
那些数字，和我这些年转给我妈的数目一一对应。
存折后面压着一本小小的硬皮本。
第一页写着一行字：小禾给的，不能动。
字是我爸的。
后面每一页都是日期，旁边写着简单的备注。
说是给我们买药，没用。
说是过节，留着。
川子换工作，不能动小禾那份。
她问我们钱够不够，够，不能让她担心。
我翻到最后一页，纸张边角有些卷。
上面写着：六十九万，等她知道的时候，钱还在。
我没有说话。
周寻走过来，拿起那本本子看了一会儿。
你爸早就知道？
可能知道。
那他们这次……
我把存折翻到最后一页。
余额和我自己记的一样，一分没少。
厨房里的冰箱发出低低的响声。
我突然想起很多细节。
我爸说车是借来的，说完就摆手让我先吃饭。
我妈反复说窗帘才几个钱，却始终没开口要我转。
林川每次问我能不能帮一点，都没有说具体金额，像是有人让他试探，又有人不许他真的伸手。
还有初三晚上，我去倒水时，看见我爸坐在电视柜前，把那个布包拿出来，又放了回去。
他当时听见脚步声，问我明天几点走。
我那时以为他只是舍不得我。
原来他是在等一个合适的时机。
手机响了，是我妈打来的。
饺子放好了没有？
放好了。
你爸那个本子，你看了？
看了。
电话那头静了几秒。
他非要给你。我妈说，我说等你走了再说，省得你心里有想法。
我有。
你别多想。我们不是不想帮小川，就是这钱本来就是你的。你爸说，不能因为小川结婚，就把你往后排。
我靠着椅背，手指慢慢抚过存折封面。
妈，你怎么不早告诉我？
告诉你，你肯定又要往回拿。
我没吭声。
她说中了。
如果我早知道爸妈没动这笔钱，我可能会在他们开口时先拿一部分出来，想着家里总要过年，弟弟总要成家。
这就是我不太好的一面。
我总以为只要我多做一点，所有人就能轻松一点。
可我没问过别人愿不愿意，也没给自己留多少选择。
电话那头传来我爸的声音：别说她了，叫她在家吃饭。
我妈捂住话筒，还是被我听到了。
她回去得吃现成的，哪有空。
我笑了一下。
妈，你们别再把钱放在那里不动了。
那怎么办？
该花就花。买菜、修东西、想出去玩，都可以用。别为了给我看，什么都舍不得。
我爸接过电话：那不行。
为什么不行？
你辛苦存的。
我存就是为了你们用，不是为了看数字。
那头又安静了。
过了很久，我爸说：以后小川要是开口，你别答应得太快。
我知道。
他脸皮薄，不会总来找你。
他已经找过了。
那你就让他自己想。
语气不重，却没有给林川留台阶。
我妈在旁边嘀咕：你这个当爸的，现在倒是会说。
我爸说：以前没说，是怕你们姐弟闹别扭。
现在不怕了？
她都把话说到这个份上了，还怕什么。
电话挂断后，我坐在餐桌边发了会儿呆。
周寻把热水壶插上电。
你爸挺会藏。
他一直这样。
那你弟呢？
我拿起手机，给林川发了一条消息：房子的事你自己决定，爸妈那笔钱不能动。
需要我陪你算算每月开销，可以。
他过了十几分钟才回：知道了，姐。
又过了几分钟。
他说：车已经还回去了。
我把手机放到桌上。
周寻问：你心里舒服点没有？
我看着冰箱里那袋饺子，忽然想起小时候，爸妈总把我爱吃的留在最下面，怕弟弟先找到。
那种偏心，有时候也不是为了谁，只是大人觉得大的能懂事，小的还要照顾。
我爸把存折和本子交给我，并不是要我拿回去。
他只是把家里那块一直没说出口的界线，放到了我手里。
06.
过了元宵，林川没有结婚，也没有再提买车。
他和许宁把旧房子的墙重新刷了一遍，窗帘没换，只把坏掉的轨道修好了。
许宁来过我家一次，带了一盆绿萝，说放在我爸妈窗边，耐活。
我妈起初嫌盆太大，后来每天早上起来都要看一眼叶子有没有打蔫。
我爸把那本硬皮本放回了电视柜抽屉，存折也没拿走。
他说：放你那里吧。
我说：这是你们的。
你知道在哪儿就行。
我不拿。
让你拿着你就拿着，怎么跟你妈一样，什么都要推来推去。
我妈在旁边削苹果：你们父女俩说话，别带上我。
日子没立刻变得多轻松。
家里还是会有小摩擦。
我妈偶尔给我发消息，说林川最近忙，让我有空去看看新房。
我回她：等他自己叫我。
她隔了半天回复：亲姐也不能太冷淡。
我看见那句话时，正在给孩子找另一只袜子。
手指在屏幕上停了很久，删掉了原本想发的你们总是这样，只回了句：我不冷淡，我是在等他把自己的日子安排好。
我妈没再回。
晚上视频时，她忽然问我：你那笔钱，真不打算拿回来自己用点？
暂时不。
你和周寻也要过日子。
他知道。
知道还让你存？
他没让，是我自己愿意。
我妈低头看镜头外的地面：你爸说，等我们以后真用不上了，再给你。
你们用得上。
我们现在也没什么花钱的地方。
那就去吃顿好的，买件喜欢的衣服。别每次去菜市场都挑最便宜的。
她哼了一声：衣服多得很。
那就买双舒服的鞋。
脚好着呢。
那就把客厅的灯换亮一点。
灯也能用。
我们隔着屏幕来回说了十几句，都是些没什么意义的话。
最后我妈说：下个月回来吃饭，别带东西。
我答应了。
挂掉视频，周寻从厨房端出两碗面。
你妈让你别带东西？
嗯。
那你还准备带什么？
我想带点她爱吃的酱菜。
她不是说别带？
那是客气。
周寻把筷子递给我：你看，你也知道别人客气的时候不能全当真。
我瞪了他一眼。
吃面。
过了几天，林川给我打电话。
姐，许宁想去看看爸妈，你周末回不回？
回。
那我去接你。
不用，你先陪她。
车没有了。
坐公交也能来。
他在电话那头笑：知道。我们现在坐公交。
我也笑了。
周末回去时，车库里空了一半。
原先那辆好车的位置，停着我爸那辆旧电动车，车把上挂着两个布袋，里面露出一截青菜叶。
林川和许宁已经到了。
许宁在阳台给绿萝换土，我妈蹲在旁边指挥：别浇太多，水多了烂根。
阿姨，我知道。
你知道什么，你们年轻人做事都快。
我爸坐在门口修电动车的铃，拧了几下，铃声还是不响。
林川拿着抹布擦桌子，擦了两下就停了。
我问：你擦完了吗？
差不多了。
我接过抹布，在他刚擦过的地方又擦了一遍。
他看着我：姐，你还是这么爱较真。
桌上有油。
那你擦。
我正在擦。
他站在一旁看了我一会儿，忽然说：以后爸妈的生活费，我来出一半。
我手没停。
你先把自己过好。
我已经开始记账了。
别记给我看。
不是给你看。
这次他说得很认真。
我抬头看了他一眼，他立刻转开脸，去问许宁花盆放哪儿。
我爸在门口喊：小禾，酱菜放哪儿？
厨房第二层。
你妈说不能放那里。
她说不能放，你还问我？
我问问不行啊。
我妈在阳台接话：放冰箱旁边，别什么都听小禾的。
屋里又乱起来。
林川找抹布，许宁找剪刀，我妈念叨花盆底下要垫东西，我爸的电动车铃终于响了一声，清脆得很。
我把桌面擦干净，打开饭盒，把带回来的酱菜倒进小碟子里。
我妈尝了一口，说太咸。
我说：你以前就爱吃咸的。
以前是以前，现在不行。
她说完，又夹了一筷子。
我没问她到底喜不喜欢。
厨房里的锅盖被蒸汽顶得轻轻发响，我起身去关小火。
回来的时候，林川已经把碗筷摆好了，许宁正帮我爸把电动车推到门边。
我爸摸着刚修好的铃，问：你们晚上留下吃饭不？
林川说：留下。
我妈说：菜不够。
我把冰箱门打开，看了看里面。
饺子还有。
那就煮饺子。
我不再替谁把日子过完，只在你们需要的时候，把自己的手伸过去一点。
没有人回应这句话。
我爸在门口又按了一下车铃。
叮。
我低头把酱菜碟往桌子中间挪了挪，正好够每个人夹到。
后来我妈把饺子一个个摆进锅里，我坐在旁边剥蒜，林川嫌蒜皮掉得到处都是，拿了只小碟子接着。
水开了，他喊我关火，我说你自己关。
