讲真，每当有人问我无极CU250这台车怎么样，我的表情就非常纠结，像极了便秘一个礼拜之后突然看到马桶的感觉。我骑了这玩意儿八千多公里，它给我的感觉，就像一个你明知道有无数缺点，但就是因为长得好看而分不掉手的渣男/渣女。今天，不装了，摊牌了，我就来聊聊这台让我又爱又恨的“工业艺术品”到底是个什么道诡异仙。
这车最香的地方，也是它最阴险的地方，就是它的“第一印象”。
这玩意儿根本就不是一台摩托车，它是一个行走的“社交牛逼症触发器”。无极的设计师肯定是悟了什么道，他们非常清楚，买这个价位复古巡航的人，第一需求绝对不是什么狗屁性能和操控，而是“面子工程”。这个Bobber风格，这个V型双缸，这个圆润又饱满的油箱，配上一块跟单筒望远镜一样的仪表盘，齐活了。我选的哑光黑，每次洗完车停在路边，质感直接拉满，总有大爷或者小哥过来问，小伙子你这哈雷改的不错啊。每到这个时候，我的虚荣心就像开了闸的洪水，一泻千里。
更绝的是声浪。它搭载的那台250cc V缸发动机，简直是小排量界的雷电法王。怠速的时候“咚、咚、咚”，不吵不闹，但拳拳到肉，拧动油门，声音浑厚得不像话，完全没有单缸车那种拖拉机式的嘶吼。这声音就是一种精神马杀鸡，尤其是在早高峰的车流里，旁边的电瓶车都在安静如鸡，就你这儿自带BGM，那种感觉，就好像你在玩一个开放世界游戏，而别人都在玩俄罗斯方块。它在用声音告诉你：虽然我排量小，但我辈分大。
然后，就是它第二个杀手锏，对新手和矮个子堪称“任意门”级别的友好度。
当下的摩托车市场，本质上就是一场“掀桌子式竞争”。你以为大家在卷配置卷价格？错了，大家在卷“准入门槛”。谁能把门槛降到最低，谁就能把别人釜底抽薪。CU250的715mm座高，就是无极扔出来的一颗核弹。我一个1米7都不到的朋友，骑上去双脚能全脚掌落地，那种安全感，比他兜里有钱还踏实。这直接宣告了那些动不动就800mm座高的车，你们的潜在用户，至少被我抢走了一半。这不叫竞争，这叫屠杀。
158kg的重量也是个典中典。很多新手最怕的是什么？是原地倒车。一台200多公斤的铁疙瘩倒下去，扶不起来，那不叫骑行，那叫公开处刑。但CU250，我一个中年男人，原地倒了单手都能给它薅起来。这就导致它的使用场景被无限放大，城市里钻缝、窄路掉头，灵活得像个鬼魅。它不是让你去征服什么山路，它是在帮你征服上班路上的最后一个红绿灯。它在用行动告诉你，通勤的本质不是速度与激情，而是如何在买菜车大军中杀出一条血路。
但你以为这就完了？这车的“痛”，才是它真正的灵魂所在。
如果说这车的优点是设计师“开窍了”，那它的缺点就是设计师“颠了”。首当其冲的就是那个骑行三角，那不是骑行三角，那是“身高鉴定器”，是“龙门架”，是现代版的“身高超过一米七五者不得入内”的物理告示。我，一个身高178的普通人类，骑上去的姿势，就像一个被强行塞进罐头里的沙丁鱼。我的膝盖和大腿形成了一个锐角，感觉下一秒就要抽筋。骑一个小时，感觉我的腿已经不是我的腿了，而是两根刚刚做完深蹲的义肢。
我有个1米82的朋友，试骑了一下，下来后看我的眼神充满了同情，他说他感觉自己像个虾米，膝盖快顶到下巴了，腰也得弓着。写到这里我手都开始抽筋了，仿佛这台CU250的怨念穿透了屏幕，正在对我进行远程物理攻击。所以，这车压根就没打算卖给高个子，它在用一种近乎羞辱的方式，筛选它的目标用户。要么你忍，要么你滚。这种态度，三体人看了都得递根烟。
然后是那个硬得跟花岗岩一样的减震。
我严重怀疑无极的减震供应商，之前是给坦克做悬挂的。这玩意的调校，突出一个“硬核”。过个减速带，我能清晰地感觉到我的尾椎骨和后脑勺进行了一次亲密接触。路面有个小坑，车把的震动能直接传到我的天灵盖。讲真，我有时候觉得我楼下那家兰州拉面的板凳都比这玩意儿软。老板还总多给我加葱花，真是个好人。这减震的唯一作用，可能就是帮你治疗驼背，因为它会不断地帮你进行物理矫正。
带人？那体验直接从“困难模式”升级到“地狱模式”。后座本来就小，加上这个金钟罩铁布衫一样的减震，我载过的每一个朋友，下车后第一件事就是揉屁股。这玩意儿就根本不应该有后座！它的存在，不是为了载人，而是为了让你在社交层面上和朋友绝交。
所以，这台车到底适合谁？
八千公里下来，我悟了。无极CU250根本就不是一台单纯的交通工具，它是一个充满了犬儒主义和黑色幽默的工业产品。它的逻辑和特斯拉、苹果是一样的，属于“品牌玄学”的范畴。
它用惊艳的外观和声浪，把你骗上车，让你产生一种“我就是天选之子”的错觉。然后用反人类的骑行三角和减震，告诉你，想获得这份“帅”，你就必须付出代价。它完美地服务了那些身高175以下，追求复古范儿，主要在城里溜达，且拥有一个钢铁屁股的用户。对于这群人来说，CU250就是他们的“仙丹”。
但对于那些身高超过178，想跑长途，或者想带着女朋友兜风的人来说，这车就是“毒药”。它会让你在每一次骑行中，都深刻地思考人生的意义和自己身体的极限。
所以这车到底好不好？这问题本身就错了。它就不是一个交通工具，它是一张通往某个特定圈子的门票，或者说，一个大型线下交友APP的身高筛选器。你买它不是为了骑得舒服，是为了向世界证明“我配得上这份帅”。懂了么？这就是玄学，一种你爱过一个品牌，或者被一个品牌折磨过，才会懂的，痛并快乐着的玄学。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）