马自达最近那个叫EZ-60的车，一出来就给我整不会了。广告上写着什么“花中型车的钱 享受大型车的空间”，朋友，这话术典中典，梦回十年前的房地产广告。但你仔细一看它给的东西，什么100寸裸眼3D HUD，什么4纳米车规级脑回路，什么23个扬声器，我就知道，事情不对劲了。
马自达不装了，摊牌了。
这家车企，过去几十年活得像个孤高的剑客，嘴里天天念叨着“人马一体”、“创驰蓝天”，搞得自己跟个车圈里的“道诡异仙”一样，走火入魔。大家都在卷冰箱彩电大沙发的时候，它在跟你聊什么狗屁的操控和哲学。你跟它谈市场，它跟你聊情怀。你问它为什么不降价，它反问你为什么不懂它的孤傲。这种品牌，搁玄幻小说里，就是那种抱着本过时心法，天天在山洞里打坐，结果一出关发现外面世界都开始用加特林对轰了的悲情长老。
但现在，这个长老好像突然被雷劈了，开窍了，悟了。或者说，是心态彻底爆了。
EZ-60这台车，你不能用正常的汽车产品逻辑去看它。它不是一台车，它是马自达递上的一份投名状，或者说，是一封写给所有同行的自爆恐吓信。信上就一句话：“我不过了，你们也别想活。”
你看它堆的料。100寸的HUD，讲真，我第一次看到这个数字的时候，我以为我眼花了。100寸？你确定这不是把电影院的幕布给裁了一块塞进来了？三体人看了都得重启一下思维，这 HUD 已经不是导航了，这是直接在你眼前开了个任意门。还有那个26.45英寸的5K大屏，双6.7英寸电子外后视镜，这些玩意儿，过去都是新势力们用来PUA用户的“圣经”，马自达一个“老同志”，现在玩得比谁都花。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓。当一个市场卷到一定程度，最好的防守不是降价，也不是做差异化，而是直接把餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那马自达这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。它把过去几年中国电车市场所有流行的、不流行的、合理的、不合理的技术，像一包压缩毛巾一样，泡进水里，然后“砰”的一下，全塞进了这台EZ-60里。
我作为一个开了十几年车的中年人，以前总觉得车企之间还讲点体面。你做你的商务，我搞我的运动，大家井水不犯河水。现在呢？现在是黑暗森林，所有人都是猎人，也都是猎物。EZ-60就是马自达对着森林里开出的第一枪，不管打没打中，至少动静够大。太阳都要一个趔趄。
这背后，是一种深刻的反技术崇拜思想。马自达突然想明白了，决定技术成败的关键，不在于你实验室里跑出来的数据有多漂亮，而在于你能不能用最简单粗暴的方式让用户觉得“666”。什么自动驾驶的终极形态，在我看来，关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。马自达现在就是这个路子，它不跟你聊玄学了，它直接把所有看起来牛逼的东西糊你脸上，2000Mpa的钢材给你搞上，86.5%的高强度钢给你安排上，整个一个金钟罩铁布衫。就问你怕不怕？
这种打法，同行看了也得傻。特别是那些还在矜持地维护自己品牌调性的。讲真，最近看我儿子玩的那个叫什么奥特曼卡牌，我感觉比分析车圈简单多了，至少人家稀有度是明码标价的。车圈现在就是一锅粥，谁先不要脸，谁就可能活下来。
当然，这种疯狂堆料最终能不能换来市场，谁也说不准，搞不好就是一场盛大的自我感动。因为有些品牌的玄学光环，是马自达学不来的。比如说奔驰，它最值钱的不是车，是那个三叉星徽。你买个奔驰，哪怕内饰异响、发动机漏油，你开出去人家还是觉得你混得不错。这就是品牌玄学，一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算送他一台配置更高的车，他可能还觉得你侮辱了他。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
马自达的困境在于，它过去的“人马一体”玄学，信徒太少，已经撑不起它的野心。所以它只能选择另一条路：成魔。它不再试图去“教化”用户，而是选择去“迎合”甚至“溺爱”用户。你看它给的那些权益，什么终身零燃权益，什么免费上门取送车。这简直不是人干的事！它在用实际行动告诉你：大哥，别信那些虚的了，我给你实惠，要不要吧？要不要吧？要不要吧？
写到这里我突然感觉，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的有点那个意思。马自达就像一个一直坚持写严肃文学的作家，突然有一天发现写网络爽文更赚钱，于是他把键盘一敲，开始写“歪嘴龙王”，而且一上来就是百万字大章，直接干到了排行榜第一。
所以马自达EZ-60会成功吗？
谁在乎呢。
重要的是，它让这场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术变得更好看了。对于我们这些看客来说，演员越疯，戏台子越热闹，这就够了。至于最后是成仙还是成盒，那是马自达自己的事儿。我们只管嗑瓜子，看戏。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）